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AVVERTENZA 


Raccolgo  in  un  sol  corpo  tutte  le  novelle  pubblicate 
finora  in  parecchi  volumi  e  tanV altre  ancora  inedite^ 
sotto  il  titolo  Novelle  per  un  anno  che  può  sembrar 
modesto  e,  al  contrario ,  è  forse  troppo  ambizioso ,  se 
si  pensa  che  per  antica  tradizione  dalle  notti  o  dalle 
giornate  s' intitolarono  spesso  altre  raccolte  del  genere, 
alcune  delle  quali  famosissime. 

Secondo  l'intenzione  che  mi  ha  suggerito  questo  ti- 
tolo, avrei  desiderato  che  tutV  intera  la  raccolta  fosse 
contenuta  in  un  volume  solo,  di  quei  monumentali  che 
da  gran  tempo  ormai  per  opere  di  letteratura  non 
usano  più.  L' Editore  (e  chi  legge  ne  intenderà  facil- 
mente le  ragioni)  non  ha  voluto  seguirmi  in  questo  desi- 
derio, e  m' ha  anzi  consigliato  di  dividere  la  raccolta 
non  in  dodici  volumi,  di  trenta  e  più  novelle  ciascuno, 
come  almeno  m'ero  rassegnato  a  chiedergli,  ma  in  ven- 
tiquattro. Il  che  potrebbe  suggerire,  a  chi  ne  avesse 
voglia,  qualche  non  inutile  considerazione  sulV  indole 
e  le  necessità  del  tempo  nostro. 

M'  affretto  ad  avvertire  che  le  novelle  di  questi  ven- 
tiquattro volumi  non  vogliono  essere  singolarmente  né 
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delle  stagioni,  né  dei  mesi,  né  di  ciascun  giorno  del- 
l'anno.  Una  novella  al  giorno,  per  tati'  un  anno,  senza 
che  dai  giorni,  dai  mesi  o  dalle  stagioni  nessuna  ab- 
bia tratto  la  sua  qualità. 

Ogni  volume  ne  conterrà  non  poche  nuove,  e  di  quelle 
già  edite  alcune  sono  state  rifatte  da  cima  a  fondo, 
altre  rifuse  e  ritoccate  qua  e  là,  e  tutte  insomma  riela- 
borate con  lunga  e  amorosa  cura. 

In  grazia  almeno  di  questa  cura,  V  autore  delle  No- 
celle per  un  anno  spera  che  i  lettori  vorranno  usargli 
venia,  se  dalla  concezione  ch'egli  ebbe  del  mondo  e 
della  vita  troppa  amarezza  e  scarsa  gioja  avranno  e 
vedranno  in  questi  tanti  piccoli  specchi  che  la  riflet- 
tono intera. 


L.  P. 
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.^  J.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno. 


I. 


—  Aspetta  qua,  —  disse  il  Bandi  al  d'Andrea.  — 
Vado  a  prevenirla.  Se  s'ostina  ancora,  entrerai  per 
forza.  — 

Miopi  tutti  e  due,  parlavano  vicinissimi,  in  piedi, 
l'uno  di  fronte  all'altro.  Parevano  fratelli,  della  stessa 
età,  della  stessa  corporatura:  alti,  magri,  rigidi,  di 
quella  rigidezza  angustiosa  di  chi  fa  tutto  a  puntino, 
con  meticolosità.  Ed  era  raro  il  caso  che,  parlando 
così  tra  loro,  l'uno  non  aggiustasse  all'altro  col  dito 
il  sellino  delle  lenti  sul  naso,  o  il  nodo  della  cravatta 
sotto  il  mento,  oppure,  non  trovando  nulla  da  ag- 
giustare, non  toccasse  all'altro  i  bottoni  della  giacca. 
Parlavano,  del  resto,  pochissimo.  E  la  tristezza  ta- 
citurna della  loro  indole  si  mostrava  chiaramente 
nello  squallore  dei  volti. 

Cresciuti  insieme,  avevano  studiato  ajutandosi  a 
vicenda  fino  all'Università,  dove  poi  l'uno  s'era  lau- 
reato in  legge,  l'altro  in  medicina.  Divisi  ora,  durante 
il  giorno,  dalle  diverse  professioni,  sul  tramonto  fa- 
cevano ancora  insieme  quotidianamente  la  loro  pas- 
seggiata lungo  il  viale  all'uscita  del  paese. 

Si  conoscevano  così  a  fondo,  che  bastava  un  lieve 

jcenno,  uno  sguardo,  una  parola,  perchè  l'uno  cora- 

[prendesse  subito  il  pensiero  dell'altro.   Dimodoché 

[uella  loro  passeggiata  principiava  ogni  volta  con 

^un  breve  scambio  di  frasi  e  seguitava  poi  in  silenzio, 
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come  se  l'uno  avesse  dato  all'altro  da  ruminare  per 
un  pezzo.  E  andavano  a  testa  bassa,  come  due  ca- 
valli stanchi;  entrambi  con  le  mani  dietro  la  schiena. 
A  nessuno  dei  due  veniva  mai  la  tentazione  di  vol- 
gere un  po' il  capo  verso  la  ringhiera  del  viale  per 
godere  la  vista  dell'aperta  campagna  sottostante,  sva- 
riata di  poggi  e  di  valli  e  di  piani,  col  mare  in  fondo, 
che  s'accendeva  tutto  agli  ultimi  fuochi  del  tramonto- 
vista  di  tanta  bellezza,  che  pareva  perfino  incredibile 
che  quei  due  vi  potessero  passar  davanti  così,  senza 
neppur  voltarsi  a  guardare. 
Giorni  addietro  il  Bandi  aveva  detto  al  D'Andrea  : 

—  Eleonora  non  sta  bene.  — 

Il  D'Andrea  aveva  guardato  negli  occhi  l'amico  e 
compreso  che  il  male  della  sorella  doveva  esser  lieve: 

—  Vuoi  che  venga  a  visitarla? 

—  Dice  dì  no.  — 

E  tutti  e  due,  passeggiando,  s'erano  messi  a  pensare 
con  le  ciglia  aggrottate,  quasi  per  rancore,  a  quella 
donna  che  aveva  fatto  loro  da  madre  e  a  cui  dove- 
vano tutto. 

Il  D'Andrea  aveva  perduto  da  ragazzo  1  genitori  ed 
era  stato  accolto  in  casa  d'uno  zio,  che  non  avrebbe 
potuto  in  alcun  modo  provvedere  alla  riuscita  di  lui. 
Eleonora  Bandi,  rimasta  orfana  anch'essa  a  dìciotto 
anni  col  fratello  molto  più  piccolo  di  lei,  industrian- 
dosi dapprima  con  minute  e  sagge  economie  su  quel 
po'  che  le  avevano  lasciato  i  genitori,  poi  lavorando, 
dando  lezioni  di  pianoforte  e  di  canto,  aveva  potuto 
mantenere  alli  studii  il  fratello,  e  anche  l'amico  in- 
divisibile di  lui. 

—  In  compenso  però,  —  soleva  dire  ridendo  ai 
due  giovani  —  mi  son  presa  tutta  la  carne  che  manca 
a  voi  due.  — 
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Era  infatti  un  donnone  che  non  finiva  mai;  ma 
aveva  tuttavia  dolcissimi  i  lineamenti  del  volto,  e 
l'aria  ispirata  di  quegli  angeloni  di  marmo  che  si  ve- 
dono nelle  chiese,  con  le  tuniche  svolazzanti.  E  lo 
sguardo  dei  begli  occhi  neri,  che  le  lunghe  ciglia  quasi 
vellutavano,  e  il  suono  della  voce  armoniosa  pareva 
volessero  anch'essi  attenuare,  con  un  certo  studio  che 
le  dava  pena,  l'impressione  d'alterigia  che  quel  suo 
corpo  così  grande  poteva  destare  sulle  prime  ;  e  ne 
sorrideva  mestamente. 

Sonava  e  cantava,  forse  non  molto  correttamente, 
ma  con  foga  appassionata.  Se  non  fosse  nata  e  cre- 
sciuta tra  i  pregiudizii  d'una  piccola  città  e  non  avesse 
avuto  l'impedimento  di  quelfratellino,  si  sarebbe  forse 
avventurata  alla  vita  di  teatro.  Era  stato  quello,  un 
tempo,  il  suo  sogno;  nient'altro  che  un  sogno  però. 
Aveva  ormai  circa  quarant'anni.  La  considerazione, 
del  resto,  di  cui  godeva  in  paese  per  quelle  sue  doti 
artistiche  la  compensava,  almeno  in  parte,  del  sogno 
fallito,  e  la  soddisfazione  d'averne  invece  attuato  un 
altro,  quello  cioè  d'avere  schiuso  col  proprio  lavoro 
l'avvenire  a  due  poveri  orfani,  la  compensava  del 
lungo  sacrifizio  di  se  stessa. 

Il  dottor  D'Andrea  attese  un  buon  pezzo  nel  salotto, 
che  l'amico  ritornasse  a  chiamarlo. 

Quel  salotto  pieno  di  luce,  quantunque  dal  tetto 
basso,  arredato  di  mobili  già  consunti,  d'antica  foggia, 
respirava  quasi  un'aria  d'altri  tempi  e  pareva  s'appa- 
gasse, nella  quiete  dei  due  grandi  specchi  a  riscontro 
dell'immobile  visione  della  sua  antichità  scolorita. 
I  vecchi  ritratti  di  famiglia  appesì  alle  pareti  erano, 
là  dentro,  i  veri  e  soli  inquilini.  Di  nuovo,  c'era  sol- 
tanto il  pianoforte  a  mezzacoda,  il  pianoforte  d'Eleo- 
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nora,  che  le   ligure  efligiate  in  quei  ritratti  pareva 
guardassero  in  cagnesco. 

Spazientito,  alta  line,  dalla  lunga  attesa,  il  dottore 
si  alzò,  andò  lino  alla  soglia,  sporse  il  capo,  udì  pian- 
gere nella  camera  di  là,  attraverso  l'uscio  chiuso. 
Allora  si  mosse  e  andò  a  picchiare  con  le  nocche  delle 
dita  a  quell'uscio. 

—  Entra,  —  gli  disse  il  Bandi,  aprendo.  —  Non  rie- 
sco a  capire  perchè  s'ostina  così. 

—  Ma  perchè  non  ho  nulla!  —  gridò  Eleonora  tra 
le  lagrime. 

Stava  a  sedere  su  un  ampio  seggiolone  di  cuojo, 
vestita  come  sempre  di  nero,  enorme  e  pallida;  ma 
sempre  con  quel  suo  viso  di  bambinona,  che  ora  pa- 
reva più  che  mai  strano,  e  forse  più  ambiguo  che 
strano,  per  un  certo  indurimento  negli  occhi,  quasi 
di  folle  fissità,  ch'ella  voleva  tuttavia  dissimulare. 

—  Non  ho  nulla,  v'assicuro,  —  ripetè  più  pacata- 
mente. —  Per  carità,  lasciatemi  in  pace:  non  vi  date 
pensiero  di  me. 

—  Va  benel  —  concluse  il  fratello,  duro  e  cocciuto. 
—  Intanto,  qua  c'è  Carlo.  Lo  dirà  lui  quello  che 
hai.  —  E  uscì  dalla  camera,  richiudendo  con  furia 
l'uscio  dietro  di  sé. 

Eleonora  si  recò  le  mani  al  volto  e  scoppiò  in  vio- 
lenti singhiozzi.  Il  D'Andrea  rimase  un  pezzo  a  guar- 
darla, tra  seccato  e  imbarazzato;  poi  domandò: 

—  Perchè?  Che  cos'ha?  Non  può  dirlo  neanche 
a  me?  — 

E,  come  Eleonora  seguitava  a  singhiozzare,  le  s'ap- 
pressò, provò  a  scostarle  con  fredda  delicatezza  una 
mano  dal  volto: 

—  Si  calmi,  via;  lo  dica  a  me;  ci  son  qua  io.  — 
Eleonora  scosse  il   capo;  poi,  d'un  tratto,  afferrò 
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con  tutt'e   due  le  mani    la  mano  di  lui,  contrasse   il 
volto,  come  per  un  fitto  spasimo,  e  gemette: 

—  Carlo!  Carlo!  — 

il  D'Andrea  si  chinò  su  lei,  un  po'  impacciato  nel 
suo  rigido  contegno. 

—  Mi  dica....  — 

Allora  ella  gli  appoggiò  una  guancia  su  la  mano 
e  pregò  disperatamente,  a  bassa  voce: 

—  Fammi,  fammi  morire,  Carlo;  ajutami  tu,  per 
carità!  non  trovo  il  modo;  mi  manca  il  coraggio,  la 
forza. 

—  Morire?  —  domandò  il  giovane,  sorridendo.  — 
Che  dice?  Perchè? 

—  Morire,  sì  !  —  riprese  lei,  soffocata  dai  singhiozzi. 
—  Insegnami  tu  il  modo.  Tu  sei  medico.  Toglimi  da 
questa  agonia,  per  carità!  Debbo  morire.  Non  c'è 
altro  rimedio  per  me.  La  morte  sola.  — 

Egli  la  fissò,  stupito.  Anche  lei  alzò  gli  occhi  a 
guardarlo,  ma  subito  li  richiuse,  contraendodi  nuovo 
il  volto  e  restringendosi  in  sé,  quasi  colta  da  improv- 
viso, vivissimo  ribrezzo. 

—  Sì,  sì,  —  disse  poi,  risolutamente.  —  Io,  sì,  Carlo: 
perduta!  perduta!  — 

Istintivamente  il  D'Andrea  ritrasse  la  mano,  ch'ella 
teneva  ancora  tra  le  sue. 

—  Come!  Che  dice?  —  balbettò. 

Senza  guardarlo,  ella  si  pose  un  dito  su  la  bocca, 
poi  indicò  la  porta: 

—  Se  lo  sapesse  !  Non  dirgli  nuli  a,  per  pietà  !  Fammi 
prima  morire;  dammi,  dammi  qualche  cosa  :  la  pren- 
derò come  una  medicina;  crederò  che  sia  una  me- 
dicina, che  mi  dai  tu;  purché  sia  subito!  Ah,  non 
ho  coraggio,  non  ho  coraggio!  Da  due  mesi,  vedi, 
mi  dibatto  in  quest'agonia,  senza  trovar  la  forza,  il 
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modo  dì  farla  finita.  Che  ajuto  puoi  darmi,  tu  Carlo, 
che  dici  ? 

—  Che  ajuto?  —  ripetè  il  D'Andrea,  ancora  smar- 
rito nello  stupore. 

Eleonora  stese  di  nuovo  le  mani  per  prendergli  un 
braccio  e,  guardandolo  con  occhi  supplichevoli,  sog- 
giunse: 

—  Se  non  vuoi  farmi  morire,  non  potresti....  in 
qualche  altro  modo....  salvarmi?  — 

Il  D'Andrea,  a  questa  proposta,  s'irrigidì  più  che 
mai,  aggrottando  severamente  le  ciglia. 

--  Te  ne  scongiuro^  Carlo!  —  insistette  lei.  —  Non 
per  me,  non  per  me,  ma  perchè  Giorgio  non  sappia. 
Se  tu  credi  che  io  abbia  fatto  qualche  cosa  per  voi, 
per  te,  ajutami  ora,  salvami  I  Debbo  finir  così,  dopo 
aver  fatto  tanto,  dopo  aver  tanto  sofferto?  cosi,  in 
questa  ignominia,  all'età  mia?  Ah,  che  miseria!  che 
orrore  I 

—  Ma  come,  Eleonora?  Lei!  Com'è  stato?  Chi  è 
stato?  —  fece  il  D'Andrea,  non  trovando,  di  fronte  alla 
tremenda  ambascia  di  lei,  che  questa  domanda  per 
la  sua  curiosità  sbigottita. 

Di  nuovo  Eleonora  indicò  la  porta  e  si  coprì  il 
volto  con  le  mani: 

—  Non  mi  ci  far  pensare  !  Non  posso  pensarci  ! 
Dunque,  non  vuoi  risparmiare  a  Giorgio  questa  ver- 
gogna? 

—  E  come?  —  domandò  il  D'Andrea.  ~  Delitto, 
sa!  Sarebbe  un  doppio  delitto.  Piuttosto,  mi  dica: 
non  si  potrebbe  in  qualche  altro  modo....  rimediare? 

—  No  !  —  rispose  lei,  recisamente,  infoscandosi.  — 
Basta.  Ho  capito.  Lasciami  !  Non  ne  posso  più....  — 

Abbandonò  il  capo  su  la  spalliera  del  seggiolone, 
rilassò  le  membra:  sfinita. 
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Carlo  D'Andrea,  con  gli  occhi  fissi  dietro  le  grosse 
lenti  da  miope,  attese  un  pezzo,  senza  trovar  parole, 
non  sapendo  ancor  credere  a  quella  rivelazione,  nò 
riuscendo  a  immaginare  come  mai  quella  donna, 
finora  esempio,  specchio  di  virtù,  d'abnegazione, 
fosse  potuta  cadere  nella  colpa.  Possibile?  Eleonora 
Bandi?  Ma  se  aveva  in  gioventù,  per  amore  del  fra- 
tello, rifiutato  tanti  partiti,  uno  più  vantaggioso  del- 
l'altro 1  Come  mai  ora,  ora  che  la  gioventù  era  tra- 
montata.... —  Eh!  ma  forse  per  questo.... 

La  guardò,  e  il  sospetto,  di  fronte  a  quel  corpo 
così  voluminoso  assunse  all'improvviso,  agli  occhi 
di  lui  magro,  un  aspetto  orribilmente  sconcio  e 
osceno. 

—  Va',  dunque,  —  gli  disse  a  un  tratto,  irritata, 
Eleonora,  che  pur  senza  guardarlo,  in  quel  silenzio, 
si  sentiva  addosso  l'inerte  orrore  di  quel  sospetto 
negli  occhi  di  lui.  —  Va',  va'  a  dirlo  a  Giorgio,  per- 
chè faccia  subito  di  me  quello  che  vuole.  Va'.  — 

Il  D'Andrea  uscì,  quasi  automaticamente.  Ella  sol- 
levò un  poco  il  capo  per  vederlo  uscire;  poi,  appena 
richiuso  l'uscio,  ricadde  nella  positura  di  prima. 

II. 

Dopo  due  mesi  d'orrenda  angoscia,  quella  confes- 
sione del  suo  stato  la  sollevò,  insperatamente.  Le 
parve  che  il  più,  ormai,  fosse  fatto. 

Ora,  non  avendo  più  forza  di  lottare,  di  resistere 
a  quello  strazio,  si  sarebbe  abbandonata,  così,  alla 
sorte,  qualunque  fosse. 

Il  fratello,  tra  breve,  sarebbe  entrato  e  l'avrebbe 
uccisa?  Ebbene:  tanto  meglio!  Non  aveva  più  di- 
ritto a  nessuna   considerazione,  a  nessun   compati- 
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mento.  Aveva  fatto,  sì,  per  lui  e  per  quell'altro  in- 
grato, più  del  suo  dovere,  ma  in  un  momento  poi 
aveva  perduto  il  frutto  dì  tutti  i  suoi  benefìzi. 

Strizzò  gli  occhi,  colta  di  nuovo  dal  ribrezzo. 

Nel  segreto  della  propria  coscienza,  si  sentiva  pure 
miseramente  responsabile  del  suo  fallo.  Sì,  lei,  lei 
che  per  tanti  anni  aveva  avuto  la  forza  di  resistere 
a  gli  impulsi  della  gioventù,  lei  che  aveva  sempre 
accolto  in  sé  sentimenti  puri  e  nobili,  lei  che  aveva 
considerato  il  proprio  sacrifizio  come  un  dovere:  in 
un  momento,  perduta I  Oh  miseria!  miseria I 

L'unica  ragione  che  sentiva  di  potere  addurre  in  sua 
discolpa,  che  valore  poteva  avere  davanti  al  fratello? 
Poteva  dirgli:  —  "  Guarda,  Giorgio,  che  sono  forse 
caduta  per  te  „?  —  Eppure  la  verità  era  forse  questa. 

Gli  aveva  fatto  da  madre,  è  vero?  a  quel  fratello. 
Ebbene:  in  premio  di  tutti  i  benefìzi  lietamente 
prodigati,  in  premio  del  sacrifizio  della  propria  vita, 
non  le  era  stato  concesso  neanche  il  piacere  di  scor- 
gere un  sorriso,  anche  lieve,  di  soddisfazione  su  le 
labbra  di  lui  e  dell'amico.  Pareva  che  avessero  en- 
trambi l'anima  avvelenata  di  silenzio  e  di  noja,  op- 
pressa come  da  una  scimunita  angustia.  Ottenuta  la 
laurea,  s'eran  subito  buttati  al  lavoro,  come  due  be- 
stie; con  tanto  impegno,  con  tanto  accanimento  che 
in  poco  tempo  erano. riusciti  a  bastare  a  sé  stessi. 
Ora,  questa  fretta  di  sdebitarsi  in  qualche  modo, 
come  se  a  entrambi  non  ne  paresse  l'ora,  l'aveva 
proprio  ferita  jiel  cuore.  Quasi  d'un  tratto,  così,  s'era 
trovata  senza  più  scopo  nella  vita.  Che  le  restava  da 
fare,  ora  che  i  due  giovani  non  avevano  più  bisogno 
di  lei?  E  aveva  perduto,  irrimediabilmente,  la  gio- 
ventù. 

Neanche  coi  primi  guadagni  della  professione  era 
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tornato  il  sorriso  sulle  labbra  del  fratello.  Sentiva 
forse  ancora  il  peso  del  sacrifizio  ch'ella  aveva  fatto 
per  lui?  si  sentiva  forse  vincolato  da  questo  sat'.ri- 
fizio  per  tutta  la  vita,  condannato  a  sacrificare  a 
sua  volta  la  propria  gioventù,  la  libertà  dei  proprii 
sentimenti  alla  sorella?  E  aveva  voluto  parlargli  a 
cuore  aperto: 

—  Non  prenderti  nessun  pensiero  di  me,  Giorgio! 
Io  voglio  soltanto  vederti  lieto,  contento....  capisci?  — 

Ma  egli  le  aveva  troncato  subito  in  bocca  le  parole  : 

—  Zitta,  zitta!  Che  dici?  So  quel  che  debbo  fare. 
Ora  spetta  a  me.  — 

Ma  come?  cosi?  —  avrebbe  voluto  gridargli,  lei, 
che,  senza  pensarci  due  volte,  s'era  sacrificata  col 
sorriso  sempre  su  le  labbra  e  il  cuor  leggero. 

Conoscendo  la  chiusa,  dura  ostinazione  di  lui,  non 
aveva  insistito.  Ma,  intanto,  non  si  sentiva  di  durare 
in  quella  tristezza  soffocante. 

Egli  raddoppiava  di  giorno  in  giorno  i  guadagni 
della  professione;  la  circondava  d'agi;  aveva  voluto 
che  smettesse  di  dar  lezioni.  In  quell'ozio  forzato, 
che  la  avviliva,  aveva  allora  accolto,  malaugurata- 
mente, un  pensiero  che  dapprincipio,  quasi  l'aveva 
fatta  ridere: 

—  Se  trovassi  marito!  — 

Ma  aveva  già  trentanove  anni,  e  poi  con  quel 
corpo....  oh  via!  —  avrebbe  dovuto  fabbricarselo  ap- 
posta, un  marito.  Eppure,  sarebbe  stato  l'unico  mezzo 
per  liberar  sé  e  il  fratello  da  quell'opprimente  de- 
bito di  gratitudine. 

Quasi  senza  volerlo,  s'era  messa  allora  a  curare 
insolitamente  la  persona,  assumendo  una  cert'aria 
di  nubile  che  prima  non  s'era  mai  data. 

Quei  due  o  tre  che  un  tempo  l'avevano  chiesta  in 
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matrimonio,  avevano  ormai  moglie  e  figliuoli.  Prima, 
non  se  n'era  mai  curata;  ora,  a  ripensarci,  ne  pro- 
vava dispetto;  provava  invidia  di  tante  sue  amiche 
che  erano  riuscite  a  procurarsi  uno  stato. 

Lei  sola  era  rimasta  così.... 

Ma  forse  era  in  tempo  ancora:  chi  sa?  Doveva 
proprio  chiudersi  così  la  sua  vita  sempre  attiva?  in 
quel  vuoto?  doveva  spegnersi  così  quella  fiamma  vi- 
gile del  suo  spirito  appassionato?  in  quell'ombra? 

E  un  profondo  rammarico  l'aveva  invasa,  ina- 
sprito talvolta  da  certe  smanie,  che  alteravano  le 
sue  grazie  spontanee,  il  suono  delle  sue  parole,  delle 
sue  risa.  Era  divenuta  pungente,  quasi  aggressiva 
nei  discorsi.  Si  rendeva  conto  lei  stessa  del  cangia- 
mento della  propria  indole;  provava  in  certi  mo- 
menti quasi  odio  per  sé  stessa,  repulsione  per  quel 
suo  corpo  vigoroso,  ribrezzo  dei  desiderii  insospet- 
tati in  cui  esso,  ora,  all'improvviso,  le  s'accendeva 
turbandola  profondamente. 

Il  fratello,  intanto,  coi  risparmi,  aveva  di  recente 
acquistato  un  podere  e  vi  aveva  fatto  costruire  un 
bel  villino. 

Spinta  da  lui,  vi  era  andata  dapprima  per  un  mese 
in  villeggiatura;  poi,  riflettendo  che  il  fratello  aveva 
forse  acquistato  quel  podere  per  sbarazzarsi  di  tanto 
in  tanto  di  lei,  aveva  deliberato  di  ritirarsi  colà  per 
sempre.  Così,  lo  avrebbe  lasciato  libero  del  tutto:  non 
gli  avrebbe  più  dato  la  pena  della  sua  compagnia, 
delia  sua  vista,  e  anche  lei  a  poco  a  poco,  là,  si  sa- 
rebbe tolta  quella  strana  idea  dal  capo,  di  trovar  ma- 
rito all'età  sua. 

I  primi  giorni  eran  trascorsi  bene,  e  aveva  creduto 
che  le  sarebbe  stato  facile  seguitare  così. 

Aveva  già  preso  l'abitudine  di  levarsi  ogni  giorno 
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all'alba  e  di  fare  una  lunga  passeggiata  per  i  campi, 
iermandosi  di  tratto  in  tratto,  incantata,  ora  per 
ascoltare  nell'attonito  silenzio  dei  piani,  ove  qualche 
filo  d'erba  vicino  abbridiva  alla  frescura  dell'aria,  il 
canto  dei  galli,  che  si  chiamavano  da  un'aja  all'al- 
tra; ora  per  ammirare  qualche  masso  tigrato  di 
gromme  verdi,  o  il  velluto  del  lichene  sul  vecchio 
tronco  stravolto  di  qualche  olivo  saraceno. 

Ah,  lì,  cosi  vicina  alla  terra,  si  sarebbe  presto  ri- 
fatta un'alir'anima,  un  altro  modo  di  pensare  e  di 
sentire;  sarebbe  divenuta  come  quella  buona  moglie 
del  mezzadro  che  si  mostrava  cosi  lieta  di  tenerle 
compagnia  e  che  già  le  aveva  insegnato  tante  cose 
della  campagna,  tante  cose  pur  cosi  semplici  della 
vita  e  che  ne  rivelano  tuttavia  un  nuovo  senso  pro- 
fondo, insospettato. 

Il  mezzadro,  invece,  era  insoffribile:  si  vantava 
d'aver  idee  larghe,  lui:  aveva  girato  il  mondo,  lui; 
era  stato  in  America,  otto  anni  a  Benossarie  ;  e  non 
voleva  che  il  suo  unico  figliuolo,  Gerlando,  fosse  un 
vile  zappaterra.  Da  tredici  anni,  pertanto,  lo  mante- 
neva alle  scuole;  voleva  dargli  "  un  po' di  lettera  „, 
diceva,  per  poi  spedirlo  in  x\merica,  là,  nel  gran 
paese,  dove  senza  dubbio  avrebbe  fatto  fortuna. 

Gerlando  aveva  diciannove  anni  e  in  tredici  di 
scuola  era  arrivato  appena  alla  terza  tecnica.  Era  un 
ragazzone  rude,  tutto  d'un  pezzo.  Quella  fissazione  del 
padre  costituiva  per  lui  un  vero  martirio.  Praticando 
coi  compagni  di  scuola,  aveva  preso,  senza  volere, 
una  cert'aria  di  città,  che  però  lo  rendeva  più  goffo. 

A  forza  d'acqua,  ogni  mattina,  riusciva  a  rasset- 
tarsi i  capelli  ispidi,  a  tirarvi  una  riga  da  un  lato;  ma 
poi  quei  capelli,  rasciugati,  gli  si  drizzavan  compatti 
e  irsuti  di  qua  e  di  là,  come  se  gli  schizzassero  dalla 
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cute  del  cranio;  anche  le  sopracciglia  pareva  gli  schiz- 
zassero poco  più  giù  dalla  fronte  bassa,  e  già  dal 
labbro  e  dal  mento  cominciavano  a  schizzare  i  primi 
peli  dei  baffi  e  della  barba,  a  cespuglietti.  Povero 
Gerlando!  faceva  compassione,  così  grosso,  così  duro, 
così  ispido,  con  un  libro  aperto  davanti.  Il  padre 
doveva  sudare  una  camicia,  certe  mattine,  per  scuo- 
terlo dai  saporiti  sonni  profondi,  di  porcellone  sa- 
tollo e  pago,  e  avviarlo  ancora  intontito  e  barcol- 
lante, con  gli  occhi  imbambolati,  alla  vicina  città; 
al  suo  martirio. 

Venuta  in  campagna  la  signorina,  Gerlando  le  aveva 
fatto  rivolgere  dalla  madre  la  preghiera  di  persua- 
dere al  padre  che  la  smettesse  di  tormentarlo  con 
questa  scuola,  con  questa  scuola,  con  questa  scuola I 
Non  ne  poteva  piùl 

E  difatti  Eleonora  s'era  provata  a  intercedere;  ma 
il  mezzadro,  —  ah,  nonononò  —  ossequio,  rispetto, 
tutto  il  rispetto  per  la  signorina  ;  ma  anche  preghiera 
di  non  immischiarsi.  Ed  allora  essa,  un  po'  per  pietà, 
un  po'  per  ridere,  un  po'  per  darsi  da  fare,  s'era  messa 
ad  ajutare  quel  povero  giovanotto,  fm  dove  poteva. 

Lo  faceva,  ogni  dopo  pranzo,  venir  su  coi  libri  e 
i  quaderni  della  scuola.  Egli  saliva  impacciato  e 
vergognoso,  perchè  s'accorgeva  che  la  padrona  pren- 
deva a  goderselo  per  la  sua  balordaggine,  per  la  sua 
durezza  di  mente;  ma  che  poteva  farci?  il  padre  vo- 
leva così.  Per  lo  studio,  eh,  sì:  bestia;  non  aveva 
difficoltà  a  riconoscerlo  ;  ma  se  si  fosse  trattato  d'at- 
terrare un  albero,  un  bue,  eh  perbacco....  —  e  Ger- 
lando mostrava  le  braccia  nerborute,  con  certi  occhi 
teneri  e  un  sorriso  di  denti  bianchi  e  forti.... 

Improvvisamente,  da  un  giorno  all'altro,  ella  aveva 
troncito  quelle  lezioni;  non    aveva   più    voluto  ve- 
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derlo;  s'era  fatto  portare  dalla  città  il  pianoforte  e 
per  parecchi  giorni  s'era  chiusa  nella  villa  a  sonare, 
a  cantare,  a  leggere,  smaniosamente.  Una  sera,  in 
fine,  s'era  accorta  che  quel  ragazzone,  privato  così 
d'un  tratto  dell'ajuto  di  lei,  della  compagnia  ch'ella 
gli  concedeva  e  degli  scherzi  che  si  permetteva  con 
lui,  s'appostava  per  spiarla,  per  sentirla  cantare  o 
sonare  :  e,  cedendo  a  una  cattiva  ispirazione,  aveva 
voluto  sorprenderlo,  lasciando  d'un  tratto  il  piano- 
forte e  scendendo  a  precipizio  la  scala  della  villa. 

—  Che  fai  li? 

—  Sto  a  sentire.... 

—  Ti  piace? 

—  Tanto,  sì  signora....  Mi  sento  in  paradiso.  — 
A  questa  dichiarazione  era  scoppiata  a  ridere;  ma, 

all'improvviso,  Gerlando,  come  sferzato  in  faccia  da 
quella  risata,  le  era  saltato  addosso,  lì,  dietro  la  villa, 
nel  bujo  fìtto,  oltre  la  zona  dì  luce  che  veniva  dal 
balcone  aperto  lassù. 

Così  era  stato. 

Sopraffatta  a  quel  modo,  non  aveva  saputo  respin- 
gerlo; s'era  sentita  mancare  —  non  sapeva  più  come  — 
sotto  quell'impeto  brutale  e  s'era  abbandonata,  sì, 
cedendo  pur  senza  voler  concedere. 

Il  giorno  dopo,  aveva  fatto  ritorno  in  città. 

E  ora?  come  mai  Giorgio  non  entrava  a  svergo- 
gnarla? Forse  il  D'Andrea  non  gli  aveva  detto  ancor 
nulla:  forse  pensava  al  modo  di  salvarla.  Ma  come? 

Si  nascose  il  volto  tra  le  mani,  quasi  per  non  ve- 
dere il  vuoto  che  le  s'apriva  davanti.  Ma  era  pur 
dentro  di  lei  quel  vuoto.  E  non  c'era  rimedio.  La 
morte  sola.  Quando?  come? 

L'uscio,  a  un  tratto,  s'aprì,  e  Giorgio  apparve  su 
la  soglia,  scontraffatto,  pallidissimo,  coi  capélli  scom- 
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pigliati  e  gli  occhi  ancora  rossi  di  pianto.  Il  D'An- 
drea lo  teneva  per  un  braccio. 

—  Voglio  sapere  questo  soltanto,  —  disse  alla  so- 
rella, a  denti  stretti,  con  voce  fischiante,  quasi  scan- 
dendo le  sillabe:  —  Voglio  sapere  chi  è  stato.  — 

Eleonora,  a  capo  chino,  con  gli  occhi  chiusi,  scosse 
lentamente  il  capo  e  riprese  a  singhiozzare.  . 

—  Me  lo  dirai,  —  gridò  il  Bandi,  appressandosi, 
trattenuto  dall'amico.  —  E  chiunque  sia,  tu  lo  spo- 
serai 1 

—  Ma  no,  Giorgio!  —  gemette  allora  lei,  raffon- 
dando  vie  più  il  capo  e  torcendosi  in  grembo  le 
mani.  —  No!  non  è  possibile!  non  è  possibile! 

—  È  ammogliato?  —  domandò  lui,  appressandosi 
di  più,  coi  pugni  serrati,  terribile. 

—  No,  —  s'affrettò  a  risponder  lei.  —  Ma  non  è 
possibile,  credi! 

—  Chi  è?  ~  riprese  il  Bandi,  tutto  fremente,  strin- 
gendola da  presso.  —  Chi  è?  subito,  il  nome!  — 

Sentendosi  addosso  la  furia  del  fratello,  Eleonora 
si  strinse  nelle  spalle,  si  provò  a  sollevare  appena 
il  capo  e  gemette  sotto  gli  occhi  inferociti  di  lui: 

—  Non  posso  dirtelo.... 

—  Il  nome,  o  t'ammazzo!  —  ruggì  allora  il  Bandi, 
levando  un  pugno  sul  capo  di  lei. 

Ma  il  D'Andrea  s' interpose,  scostò  l'amico,  poi  gli 
disse  severamente: 

—  Tu  va'.  Lo  dirà  a  me.  Va',  va'....  — 
E  lo  fece  uscire,  a  forza,  dalla  camera. 
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III. 


Il  fratello  fu  irremovibile. 

Ne' pochi  giorni  che  occorsero  per  le  pubblicazioni 
di  rito,  prima  del  matrimonio,  s'accanì  nello  scan- 
dalo. Per  prevenir  le  beffe  che  s'aspettava  da  tutti, 
prese  ferocemente  il  partito  d'andar  sbandendo  la 
sua  vergogna,  con  orribili  crudezze  di  linguaggio. 
Pareva  impazzito;  e  tutti  lo  commiseravano. 

Gli  toccò,  tuttavia,  a  combattere  un  bel  po' col 
mezzadro,  per  farlo  condiscendere  alle  nozze  del 
figliuolo. 

Quantunque  d'idee  larghe,  il  vecchio,  dapprima, 
parve  cascasse  dalle  nuvole:  non  voleva  creder  pos- 
sibile una  cosa  simile.  Poi  disse: 

—  Vossignoria  non  dubiti:  me  lo  pesterò  sotto  i 
piedi;  sa  come?  come  si  pigia  l'uva.  O  piuttosto, 
facciamo  così:  glielo  consegno,  legato  mani  e  piedi; 
e  Vossignoria  si  prenderà  tutta  quella  soddisfazione 
che  vuole.  11  nerbo,  per  le  nerbate,  glielo  procuro 
io,  e  glielo  tengo  prima  apposta  tre  giorni  in  molle, 
perchè  picchi  più  sodo.  — 

Quando  però  comprese  che  il  padrone  non  inten- 
deva questo,  ma  voleva  altro,  il  matrimonio,'  trase- 
colò di  nuovo: 

—  Come!  Che  dice,  Vossignoria?  Una  signorona 
di  quella  fatta  col  figlio  d'un  vile  zappaterra?  — 

E  oppose  un  reciso  rifiuto. 

—  Mi  perdoni.  Ma  la  signorina  aveva  il  giudizio 
e  Tetà;  conosceva  il  bene  e  il  male;  non  doveva  far 
mai  con  mio  figlio  quello  che  fece.  Debbo  parlare? 
Se  lo  tirava  su  in  casa  tutti  i  giorni.  Vossignoria 
m'intende....   Un   ragazzaccio....   A  quell'età,  non  si 
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ragiona,  non  si  bada....  Ora  ci  posso  perdere  così  il 
figlio,  che  Dio  sa  quanto  mi  costa?  La  signorina, 
con  rispetto  parlando,  gli  può  esser  madre....  — 

Il  Bandi  dovette  promettere  la  cessione  in  dote  del 
podere  e  un  assegno  giornaliero  alla  sorella. 

Così  il  matrimonio  fu  stabilito;  e,  quando  ebbe 
luogo,  fu  un  vero  avvenimento  per  quella  cittaduzza. 
•  Parve  che  tutti  provassero  un  gran  piacere  nel  far 
pubblicamente  strazio  dell'ammirazione,  del  rispetto 
per  tanti  anni  tributati  a  quella  donna;  come  se  tra 
l'ammirazione  e  il  rispetto,  di  cui  non  la  stimavano 
più  degna,  e  il  dileggio,  con  cui  ora  la  accompa- 
gnavano a  quelle  nozze  vergognose,  non  ci  potesse 
esser  posto  per  un  po' di  commiserazione. 

La  commiserazione  era  tutta  per  il  fratello;  il 
quale,  s'intende,  non  volle  prender  parte  alla  ceri- 
monia. Non  vi  prese  parte  neanche  il  D'Andrea,  scu- 
sandosi che  doveva  tener  compagnia,  in  quel  triste 
giorno,  al  suo  povero  Giorgio. 

Un  vecchio  medico  della  città,  ch'era  già  stato  di 
casa  dei  genitori  d'Eleonora,  e  a  cui  il  D'Andrea, 
venuto  di  fresco  dagli  studii,  con  tutti  i  fumi  e  le 
sofisticherie  della  novissima  terapeutica,  aveva  tolto 
gran  parte  della  clientela,  si  profferse  per  testimonio 
e  condusse  con  sé  un  altro  vecchio,  suo  amico,  per 
secondo  testimonio.  » 

Con  essi  Eleonora  si  recò  in  vettura  chiusa  al  Mu- 
nicipio; poi  in  una  chiesetta  fuorimano,  per  la  ce- 
rimonia religiosa. 

In  un'altra  vettura  era  lo  sposo,  Gerlando,  torbido 
e  ingrugnato,  coi  genitori. 

Questi,  parati  a  festa,  stavano  su  di  sé,  gonfi  e 
serii,  perché,  alla  fin  fine,  il  figlio  sposava  una  vera 
signora,  sorella  d'un  avvocato,  e  gli  recava  in  dote 
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una  campagna  con  una  magnifica  villa,  e  denari  per 
giunta.  Gerlando,  per  rendersi  degno  del  nuovo  stato, 
avrebbe  seguitato  gli  studii.  Al  podere  avrebbe  at- 
teso lui,  il  padre,  che  se  n'  intendeva.  La  sposa  era 
un  po'anzianotta?  Tanto  meglio!  L'erede  già  c'era 
per  via.  Per  legge  di  natura  ella  sarebbe  morta 
prima,  e  Gerlando  allora  sarebbe  rimasto  libero  e 
ricco. 

Queste  e  consimili  riflessioni  facevano  anche,  in 
una  terza  vettura,  i  testimonii  dello  sposo,  conta- 
dini amici  del  padre,  in  compagnia  di  due  vecchi 
zìi  materni.  Gli  altri  parenti  e  amici  dello  sposo 
innumerevoli,  attendevano  nella  villa,  tutti  parati  a 
festa,  con  gli  abiti  di  panno  turchino,  gli  uomini; 
con  le  mantelline  nuove  e  i  fazzoletti  dai  colori  più 
sgargianti,  le  donne;  giacché  il  mezzadro,  d'idee  lar- 
ghe, aveva  preparato  un  trattamento  proprio  coi 
fiocchi. 

Al  municipio,  Eleonora,  prima  d'entrare  nell'aula 
dello  Stato  civile,  fu  assalita  da  una  convulsione  di 
pianto  ;  lo  sposo  che  si  teneva  discosto,  in  crocchio 
coi  parenti,  fu  spinto  da  questi  ad  accorrere;  ma  il 
vecchio  medico  lo  pregò  di  non  farsi  scorgere,  di 
star  lontano,  per  il  momento. 

Non  ben  rimessa  ancora  da  quella  crisi  violenta, 
Eleonora  entrò  nell'aula;  si  vide  accanto  quel  ra- 
gazzo, che  l'impaccio  e  la  vergogna  rendevano  più 
ispido  e  goffo;  ebbe  un  impeto  di  ribellione;  fu  per 
gridare:  —  No!  No!  —e  lo  guardò  come  per  spin- 
gerlo a  gridar  così  anche  lui.  Ma  poco  dopo  dis- 
sero sì  tutti  e  due,  come  condannati  a  una  pena 
inevitabile.  Sbrigata  in  gran  fretta  l'altra  funzione 
nella  chiesetta  solitaria,  il  triste  corteo  s'avviò  alia 
villa.  Eleonora  non  voleva  staccarsi  dal  due  vecchi 
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amici;  ma  le  fu  forza  salire  in  vettura  con  lo  sposo 
e  coi  suoceri. 

Strada  facendo,  non  fu  scambiata  una  parola  nella 
vettura. 

Il  mezzadro  e  la  moglie  parevano  sbigottiti  :  alza- 
vano di  tanto  in  tanto  gli  occhi  per  guardar  di  sfug- 
gita la  nuora;  poi  si  scambiavano  uno  sguardo  e 
riabbassavano  gli  occhi.  Lo  sposo  guardava  fuori, 
tutto  ristretto  in  sé,  aggrottato. 

In  villa,  furono  accolti  con  uno  strepitoso  sparo 
di  mortaretti  e  grida  festose  e  battimani.  Ma  l'aspetto 
e  il  contegno  della  sposa  raggelarono  tutti  i  convi- 
tati, per  quanto  ella  si  provasse  anche  a  sorridere  a 
quella  buona  gente,  che  intendeva  farle  festa  a  suo 
modo,  come  usa  negli  spo^lizi. 

Chiese  presto  licenza  di  ritirarsi  sola;  ma  nella 
camera  in  cui  aveva  dormito  durante  la  villeggia- 
tura, trovando  apparecchiato  il  letto  nuziale,  s'ar- 
restò di  botto,  su  la  soglia:  —  Lì?  con  lui?  Noi 
Mail  Mai!  —  E,  presa  da  ribrezzo,  scappò  in  un'altra 
camera:  vi  si  chiuse  a  chiave;  cadde  a  sedere  su  una 
seggiola,  premendosi  forte,  forte,  il  volto  con  tutt'e 
due  le  mani. 

Le  giungevano,  attraverso  l'uscio,  le  voci,  le  risa 
dei  convitati,  che  aizzavano  di  là  Gerlando,  lodan- 
dogli, più  che  la  sposa,  il  buon  parentado  che  aveva 
fatto  e  la  bella  campagna. 

Gerlando  se  ne  stava  affacciato  al  balcone  e,  per 
tutta  risposta,  pieno  d'onta,  scrollava  di  tratto  in 
tratto  le  poderose  spalle. 

Onta,  sì,  provava  onta  d'esser  marito  a  quel  modo, 
di  quella  signora:  ecco!  E  tutta  la  colpa  era  del  pa- 
dre, il  quale,  per  quella  maledetta  fissazióne  della 
scuola,  lo  aveva  fatto  trattare  al  modo  d'un  ragaz- 
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zaccio  stupido  e  inetto  dalla  signorina,  venuta  in 
villeggiatura,  abilitandola  a  certi  scherzi  che  lo  ave- 
vano  ferito.  Ed  ecco,  intanto,  quel  che  n'era  venuto. 
Il  padre  non  pensava  che  alla  bella  campagna.  Ma 
lui,  come  avrebbe  vissuto  d'ora  in  poi,  con  quella 
donna  che  gì' incuteva  tanta  soggezione,  e  che  certo 
gliene  voleva  per  la  vergogna  e  il  disonore?  Come 
avrebbe  ardito  d'alzar  gli  occhi  in  faccia  a  lei?  E, 
per  giunta,  il  padre  pretendeva  ch'egli  seguitasse  a 
frequentar  la  scuola!  Figurarsi  la  baja  che  gli  avreb- 
bero data  i  compagni!  Aveva  venti  anni  più  di  lui, 
la  moglie,  e  pareva  una  montagna,  pareva.... 

Mentre  Gerlando  si  travagliava  con  queste  rifles- 
sioni, il  padre  e  la  madre  attendevano  a  gli  ultimi 
preparativi  del  pranzo.  Finalmente  l'uno  e  l'altra 
entrarono  trionfanti  nella  sala,  dove  già  la  mensa 
era  apparecchiata.  Il  servizio  da  tavola  era  stato  for- 
nito per  l'avvenimento  da  un  trattore  della  città,  che 
aveva  anche  inviato  un  cuoco  e  due  camerieri  per 
servire  il  pranzo. 

Il  mezzadro  venne  a  trovar  Gerlando  al  balcone  e 
gli  disse: 

—  Va'  ad  avvertire  tua  moglie  che  a  momenti  sarà 
pronto. 

—  Non  ci  vado,  gnornò  !  —  grugni  Gerlando,  pe- 
stando un  piede.  —  Andateci  voi. 

—  Spetta  a  te,  somarone!  —  gli  gridò  il  padre.  — 
Tu  sei  il  marito:  va'! 

—  Grazie  tante....  Gnornò!  non  ci  vado!  — ripetè 
Gerlando,  cocciuto,  schermendosi. 

Allora  il  padre,  irato,  lo  tirò  per  il  bavero  della 
giacca  e  gli  diede  uno  spintone. 

—  Ti  vergogni,  bestione?  Ti  ci  sei  messo,  prima? 
E  ora  ti  vergogni?  Va'!  È  tua  moglie!  — 
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I  convitati  accorsero  a  metter  pace,  a  persuadere 
Gcrlando  a  andare. 

—  Che  male  c'è?  Le  dirai  che  venga  a  prendere 
un  boccone.... 

—  Ma  se  non  so  neppure  come  debba  chiamarla  !  — 
gridò  Gerlando,  esasperato. 

Alcuni  convitati  scoppiarono  a  ridere,  altri  furono 
pronti  a  trattenere  il  mezzadro  che  s'era  lanciato  per 
schiaffeggiare  il  figlio  imbecille  che  gli  guastava  cosi 
la  festa  preparata  con  tanta  solennità  e  tanta  spesa. 

—  La  chiamerai  col  suo  nome  di  battesimo,  —  gli 
diceva  intanto,  piano  e  persuasiva  la  madre.  —  Come 
si  chiama?  Eleonora,  è  vero?  e  tu  chiamala  Eleonora. 
Non  è  tua  moglie?  Va'  figlio  mio,  va'....  — 

E,  così  dicendo,  lo  avviò  alla  camera  nuziale. 

Gerlando  andò  a  picchiare  all'uscio.  Picchiò  una 
prima  volta,  piano.  Attese.  Silenzio.  Come  le  avrebbe 
detto?  Doveva  proprio  darle  del  tu,  così  alla  prima? 
Ah,  maledetto  impiccio!  E  perchè,  intanto,  ella  non 
rispondeva?  Forse  non  aveva  inteso.  Ripicchiò  più 
forte.  Attese.  Silenzio. 

Allora,  tutto  impacciato,  si  provò  a  chiamare  a 
bassa  voce,  come  gli  aveva  suggerito  la  madre.  Ma 
gli  venne  fuori  un  Eneolora  così  ridicolo,  che  subito, 
come  per  cancellarlo,  chiamò  forte,  franco  : 

—  Eleonora!  — 

Intese  alla  fine  la  voce  di  lei  che  domandava  dietro 
l'uscio  di  un'altra  stanza: 

—  Chi  è?  — 

S'appressò  a  quell'uscio,  col  sangue  tutto  rimesco- 
lato. 
_  Io,  —  disse  —  io  Ger....  Gerlando....  È  pronto. 

—  Non  posso,  —  rispose  lei.  —  Fate  senza  di  me.  — 
Gerlando  tornò  in  sala,  sollevato  da  un  gran  peso. 
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—  Non  viene I  Dice  che  non  viene!  Non  può  venire! 

—  Viva  il  bestione!  —  esclamò  allora  il  padre,  che 
non  lo  chiamava  altrimenti.  —  Le  hai  detto  ch'era 
in  tavola?  E  perchè  non  l'hai  forzata  a  venire?  — 

La  moglie  s'interpose:  fece  intendere  al  marito  che 
sarebbe  stato  meglio,  forse,  lasciare  in  pace  la  sposa, 
per  quel  giorno.  I  convitati  approvarono. 

—  L'emozione....  il  disagio....  si  sa!  — 

Ma  il  mezzadro  che  s'era  inteso  di  dimostrare  alla 
nuora  che,  all'occorrenza,  sapeva  far  l'obbligo  suo, 
rimase  imbronciato  e  ordinò  con  mala  grazia  che  il 
pranzo  fosse  servito. 

C'era  il  desiderio  dei  piatti  fini,  ch'ora  sarebbero 
venuti  in  tavola,  ma  c'era  anche  in  tutti  quei  con- 
vitati una  seria  costernazione  per  tutto  quel  super- 
fluo che  vedevano  luccicar  sulla  tovaglia  nuova,  che 
li  abbagliava:  quattro  bicchieri  di  diversa  forma  e 
forchette  e  forchettine,  coltelli  e  coltellini,  e  certi 
pennini,  poi,  dentro  gl'involtini  di  cartavelina. 

Seduti  ben  discosti  dalla  tavola,  sudavano  anche  per 
i  grevi  abiti  di  panno  della  festa,  e  si  guardavano  nelle 
facce  dure,  arsicce,  svisate  dall' insolita  pulizia;  e  non 
osavano  alzar  le  grosse  mani  sformate  dai  lavori  della 
campagna  per  prendere  quelle  forchette  d'argento  (la 
piccola  ola  grande?)  e  quei  coltelli,  sotto  gli  occhi 
dei  camerieri  che,  girando  coi  serviti,  con  quei  guanti 
di  filo  bianco  incutevano  loro  una  terribile  sogge- 
zione. 

Il  mezzadro,  intanto,  mangiando,  guardava  il  figlio 
e  scrollava  il  capo,  col  volto  atteggiato  di  derisoria 
commiserazione  : 

—  Guardatelo,  guardatelo  !  —  borbottava  tra  sé  — 
Che  figura  ci  fa,  li  solo,  spajato,  a  capo  tavola?  Come 
potrà  la  sposa  aver  considerazione  per  uno  scimmione 
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COSÌ  fatto?  Ha  ragione,  ha  ragione  di  vergognarsi  di 
lui.  Ah,  se  fossi  stato  io  al  posto  suol  — 

Finito  il  pranzo  fra  la  rausoneria  generale,  i  con- 
diteti, con  una  scusa  o  con  un'altra,  andarono  via. 
Era  già  quasi  sera. 

—  E  ora?  —  disse  il  padre  a  Gerlando,  quando  i 
due  camerieri  finirono  di  sparecchiar  la  tavola,  e  tutto 
nella  villa  ritornò  tranquillo.  —  Che  farai,  ora?  Te 
la  sbroglierai  tu  !  — 

E  ordinò  alla  moglie  di  seguirlo  nella  casa  Colo- 
nica, ove  abitavano,  poco  discosto  dalla  villa. 

Rimasto  solo,  Gerlando  si  guardò  attorno,  aggron- 
dato, non  sapendo  che  fare. 

Sentì  nel  silenzio  la  presenza  di  quella  che  se  ne 
stava  chiusa  di  là.  Forse,  or  ora,  non  sentendo  più 
alcun  rumore,  sarebbe  uscita  dalla  stanza.  Che  avrebbe 
dovuto  far  lui,  allora? 

Ah,  come  volentieri  se  ne  sarebbe  scappato  a  dor- 
mire nella  casa  colonica,  presso  la  madre,  o  anche 
giù  all'aperto,  sotto  un  albero,  magari! 

E  se  lei  intanto  s'aspettava  d'esser  chiamala?  Se, 
rassegnata  alla  condanna  che  aveva  voluto  inflig- 
gerle il  fratello,  si  riteneva  in  potere  di  lui,  suo  marito, 
e  aspettava  che  egli  la....  sì,  la  invitasse  a.... 

Tese  l'orecchio.  Ma  no:  tutto  era  silenzio.  Forse 
s'era  già  addormentata.  Era  già  bujo.  Il  lume  della 
luna  entrava,  per  il  balcone  aperto,  nella  sala. 

Senza  pensar  d'accendere  il  lume,  Gerlando  prese 
una  seggiola  e  si  recò  a  sedere  al  balcone,  che  guar- 
dava tutt' intorno,  dall'alto,  l'aperta  campagna  decli- 
nante al  mare  laggiù  in  fondo,  lontano. 

Nella  notte  chiara  splendevano  limpide  le  stelle 
maggiori;  la  luna  accendeva  sul  mare  una  fervida 
fascia  d'argento;  dai  vasti  piani  gialli  di  stoppia  si 
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levava  tremulo  il  canto  dei  grilli,  come  un  fìtto,  con- 
tinuo scampanellio.  A  un  tratto,  un  assiolo,  da  presso, 
emise  un  chiù  languido,  accorante;  da  lontano  un 
altro  gli  rispose,  come  un'eco,  e  tutti  e  due  seguita- 
rono per  un  pezzo  a  singultar  così,  nella  chiara  notte. 

Con  un  braccio  appoggiato  alla  ringhiera  del  bal- 
cone, egli  allora,  istintivamente,  per  sottrarsi  all'op- 
pressione di  quell'incertezza  smaniosa,  fermò  l'udito 
a  quei  due  chiù  che  si  rispondevano  nel  silenzio  in- 
cantato dalla  luna;  poi,  scorgendo  laggiù  in  fondo 
un  tratto  del  muro  che  cingeva  tutt' intorno  il  podere, 
pensò  che  ora  tutta  quella  terra  era  sua;  suoi  quegli 
alberi:  olivi, mandorli,  carrubi,  fichi,  gelsi;  sua  quella 
vigna. 

Aveva  ben  ragione  d'esserne  contento  il  padre,  che 
d'ora  in  poi  non  sarebbe  stato  più  soggetto  a  nessuno. 

Alla  fin  fine,  non  era  tanto  stramba  U.idea  di  fargli 
seguitare  gli  studii.  Meglio  lì,  meglio  a.  scuola,  che 
qua  tutto  il  giorno,  in  compagnia  della  moglie.  A 
tenere  a  posto  quei  compagni  che  avessero  voluto 
ridere  alle  sue  spalle,  ci  avrebbe  pensato  lui.  Era  un 
signore,  ormai,  e  non  gì' importava  più  se  lo  caccia- 
vano via  dalla  scuola.  Ma  questo  non  sarebbe  acca- 
duto. Anzi  egli  si  proponeva  di  studiare  d'ora  innanzi 
con  impegno,  per  potere  un  giorno,  tra  breve,  figu- 
rare tra  i  "  galantuomini  „  del  paese,  senza  più  sen- 
tirne soggezione,  e  parlare  e  trattare  con  loro,  da  pari 
a  pari.  Gli  bastavano  altri  quattro  anni  di  scuola  per 
aver  la  licenza  dell'  Istituto  tecnico  :  e  poi,  perito  agro- 
nomo o  ragioniere.  Suo  cognato  allora,  il  signor  av- 
vocato, che  pareva  avesse  buttato  là,  ai  cani,  la  sorella, 
avrebbe  dovuto  fargli  tanto  di  cappello.  Sissignori. 
E  allora  egli  avrebbe  avuto  tutto  il  diritto  di  dirgli: 
—  Che  mi  hai  dato?  A  me,  quella  vecchia?  Io  ho  stu- 
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dialo,  ho  una  professione  da  signore  e  potevo  aspi- 
rare a  una  beila  giovine,  ricca  e  di  buoni  natali 
come  lei!  — 

Cosi  pensando,  s'addormentò  con  la  fronte  sul  brac- 
cio appoggiato  alla  ringhiera. 

I  due  chili  seguitavano,  l'uno  qua  presso,  l'altro 
lontano,  il  loro  alterno  lamentìo  voluttuoso;  la  notte 
chiara  pareva  facesse  tremolar  su  la  terra  il  suo  velo 
di  luna  sonoro  di  grilli^  e  arrivava  ora  da  lontano, 
come  un'oscura  rampogna,  il  borboglio  profondo  del 
mare. 

A  notte  avanzata,  Eleonora  apparve,  come  un'om- 
bra, su  la  soglia  del  balcone. 

Non  s'aspettava  di  trovarvi  il  giovine  addormen- 
tato. Ne  provò  pena  e  timore  insieme.  Rimase  un 
pezzo  a  pensare  se  le  convenisse  svegliarlo  per  dirgli 
quanto  avev^^  tra  sé  stabilito  e  toglierlo  di  lì;  ma, 
sul  punto  di  scuoterlo,  di  chiamarlo  per  nome,  sentì 
mancarsi  l'animo  e  si  ritrasse  pian  piano,  come  un'om- 
bra, nella  camera  dond'era  uscita. 

IV. 

L'intesa  fu  facile. 

Eleonora,  la  mattina  dopo,  parlò  maternamente  a 
GerJando:  lo  lasciò  padrone  di  tutto,  libero  di  fare 
quel  che  gli  sarebbe  piaciuto,  come  se  tra  loro  non 
ci  fosse  alcun  vincolo.  Per  sé  domandò  solo  d'esser 
lasciata  lì,  da  canto,  in  quella' cameretta,  insieme  con 
la  vecchia  serva  di  casa,  che  l'aveva  vista  nascere. 

Gerlando,  che  a  notte  inoltrata  s'era  tratto  dal  bal- 
cone tutto  indurito  dall'umido  a  dormire  sul  divano 
della  sala  da  pranzo,  ora,  così  sorpreso  nel  sonno, 
con   una  gran  voglia  di  stropicciarsi  gli  occhi   coi 
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pugni,  aprendo  la  bocca  per  lo  sforzo  d'aggrottar  le 
ciglia,  perchè  voleva  mostrare  non  tanto  di  capire, 
quanto  d'esser  convinto,  disse  a  tutto  di  sì,  di  sì,  col 
capo.  Ma  il  padre  e  la  madre,  quando  seppero  di  quel 
patto,  montarono  su  tutte  le  furie,  e  invano  Gcrlando 
si  provò  a  fare  intender  loro  che  gli  conveniva  così, 
che  anzi  ne  era  più  che  contento. 

Per  quietare  in  certo  qual  modo  il  padre,  dovette 
promettere  formalmente  che,  ai  primi  d'ottobre^  sa- 
rebbe ritornato  a  scuola.  Ma,  per  ripicco,  la  madre 
gì' impose  di  scegliersi  la  camera  più  bella  per  dor- 
mire, la  camera  più  bella  per  studiare,  la  camera 
più  bella  per  mangiare....  tutte  le  camere  più  belle! 

—  E  comanda  tu,  a  bacchetta,  sail  Se  no,  vengo 
io  a  farti  ubbidire  e  rispettare.  — 

Giurò  infine  che  non  avrebbe  mai  più  rivolto  la 
parola  a  quella  smorfiosa  che  le  disprezzava  così  il 
figlio,  un  così  bel  pezzo  di  giovanotto,  che  colei  non 
era  neanco  degna  di  guardare. 

Da  quel  giorno  stesso,  Gerlando  si  mise  a  studiare, 
a  riprendere  la  preparazione  interrotta  per  gli  esami 
di  riparazione.  Era  già  tardi,  veramente:  aveva  ap- 
pena ventiquattro  giorni  innanzi  a  sé;  ma,  chi  sai 
mettendoci  un  po'  d' impegno,  forse  sarebbe  riuscito 
a  prendere  finalmente  quella  licenza  tecnica,  per  cui 
si  torturava  da  tre  anni. 

Scosso  lo  sbalordimento  angoscioso  dei  primi  giorni, 
Eleonora,  per  consiglio  della  vecchia  serva,  si  diede 
a  preparare  il  corredino  per  il  nascituro. 

Non  ci  aveva  pensato,  e  ne  pianse. 

Gesa,  la  vecchia  serva,  la  ajutò,  la  guidò  in  quel 
lavoro,  per  cui  era  inesperta:  le  diede  la  misura  per 
le  prime  camicine,  per  le  prime  cuffìette....  Ah,  la 
sorte  le  serbava  questa  consolazione,  e  lei  non  ci  aveva 
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ancora  pensato  ;  avrebbe  avuto  un  piccino,  una  pic- 
cina a  cui  attendere,  a  cui  consacrarsi  tutta!  Ma  Dio 
doveva  farle  la  grazia  di  mandarle  un  maschietto. 
Eragià  vecchia,  sarebbe  morta  presto,  e  come  avrebbe 
lasciato  a  quel  padre  una  femminuccia,  a  cui  lei 
avrebbe  ispirato  i  suoi  pensieri,  i  suoi  sentimenti? 
Un  maschietto  avrebbe  sofferto  meno  di  quella  con- 
dizione d'esistenza,  in  cui  fra  poco  la  mala  sorte  lo 
avrebbe  messo. 

Angosciata  da  questi  pensieri,  stanca  del  lavoro, 
per  distrarsi,  prendeva  in  mano  uno  di  quei  libri  che 
l'altra  volta  s'era  fatti  spedire  dal  fratello,  e  si  met- 
teva a  leggere.  Ogni  tanto,  accennando  col  capo,  do- 
mandava alla  serva: 

—  Che  fa?  — 

Gesa  si  stringeva  nelle  spalle,  sporgeva  il  labbro, 
poi  rispondeva: 

—  Uhm!  Sta  con  la  testa  sul  libro.  Dorme?  Pensa? 
Chi  sa!  — 

Pensava,  Gerì  andò:  pensava  che,  tirate  le  somme, 
non  era  molto  allegra  la  sua  vita. 

Ecco  qua:  aveva  il  podere,  ed  era  come  se  non  lo 
avesse;  la  moglie,  e  come  se  non  l'avesse;  in  guerra 
coi  parenti  ;  arrabbiato  con  se  stesso,  che  non  riusciva 
a  ritener  nulla,  nulla,  nulla  di  quanto  studiava. 

E  in  quell'ozio  smanioso,  intanto,  si  sentiva  dentro 
come  un  fermento  d'acri  desiderii;  fra  gli  altri, 
quello  della  moglie,  perchè  gli  s'era  negata.  Non 
era  più  desiderabile,  è  vero,  quella  donna.  Ma.... 
che  patto  era  quello?  Egli  era  il  marito,  e  doveva 
dirlo  lui,  se  mai. 

Si  alzava;  usciva  dalla  stanza;  passava  innanzi  al- 
l'uscio della  camera  di  lei;  ma  subito,  intraveden- 
dola, sentiva    cadérsi   ogni  proposito  di   ribellione. 
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Sbuffava  e,  tanto  per  non  riconoscere  che  sul  punto 
gliene  mancava  l'animo,  diceva  a  se  stesso  che  non 
ne  valeva  la  pena. 

Uno  di  quei  giorni,  finalmente  tornò  dalla  città 
sconfìtto,  bocciato,  bocciato  ancora  una  volta  agli 
esami  di  licenza  tecnica.  E  ora  basta!  basta  davvero! 
Non  voleva  più  saperne!  Prese  libri,  quaderni,  di- 
segni, squadre,  astucci,  matite  e  li  portò  giù,  innanzi 
alla  villa  per  farne  un  falò.  Il  padre  accorse  per  im- 
pedirglielo; ma  Gerlando,  imbestialito,  si  ribellò: 

—  Lasciatemi  fare!  Sono  il  padrone!  — 
Sopravvenne  la  madre;  accorsero  anche  alcuni  con- 
tadini che  lavoravano  nella  campagna.  Una  fumicaja 
prima  rada,  poi  a  mano  a  mano  più  densa  si  spri- 
gionò, tra  le  grida  degli  astanti,  da  quel  mucchio 
di  carte;  poi  un  bagliore;  poi  crepitò  la  fiamma  e 
si  levò.  Alle  grida,  si  fecero  al  balcone  Eleonora  e 
la  serva. 

Gerlando,  livido  e  gonfio  come  un  tacchino,  sca- 
gliava alle  fiamme,  scamiciato,  furibondo,  gli  ultimi 
libri  che  teneva  sotto  il  braccio,  gli  strumenti  della 
sua  lunga  inutile  tortura. 

Eleonora  si  tenne  a  stento  di  ridere,  a  quello  spet- 
tacolo, e  si  ritrasse  in  fretta  dal  balcone.  Ma  la  suo- 
cera se  ne  accorse  e  disse  al  figlio: 

—  Ci  prova  gusto^  sai?  la  signora;  la  fai  ridere. 

—  Piangerà!  —  gridò  allora  Gerlando,  minaccioso, 
levando  il  capo  verso  il  balcone. 

Eleonora  intese  la  minaccia  e  impallidì  :  comprese 
che  la  stanca  e  mesta  quiete,  di  cui  aveva  goduto 
finora,  era  finita  per  lei.  Nient'altro  che  un  momento 
di  tregua  le  aveva  concesso  la  sorte.  Ma  che  poteva 
voler  da  lei  quel  bruto?  Ella  era  già  esausta:  un 
altro  colpo,  anche  lieve,  l'avrebbe  atterrata. 
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Poco  dopo,  si  vide  innanzi  Gerlando,  fosco  e  an- 
sante. 

—  Si  cangia  vita  da  oggi!  —  le  annunziò.  —  Mi 
son  seccato.  Mi  metto  a  fare  il  contadino,  come  mio 
padre;  e  dunque  tu  smetterai  di  far  la  signora  costà. 
Via,  via  tutta  codesta  biancheria!  Chi  nascerà,  sarà 
contadino  anche  lui,  e  dunque  senza  tanti  lisci  e 
tante  gale.  Licenzia  la  serva:  farai  tu  da  mangiare 
e  baderai  alla  casa,  come  fa  mia  madre.  Inteso?  — 

Eleonora  si  levò,  pallida  e  vibrante  di  sdegno: 

—  Tua  madre  è  tua  madre,  —  gli  disse,  guardan- 
dolo fieramente  negli  occhi.  —  Io  sono  io,  e  non 
posso  diventare  con  te,  villano,  villana. 

—  Mia  moglie  sei!  —  gridò  allora  Gerlando,  ap- 
pressandosi violento  e  afferrandola  per  un  braccio. 
—  E  farai  ciò  che  voglio  io;  qua  comando  io,  ca- 
pisci? — 

Poi  sì  volse  alla  vecchia  serva  e  le  indicò  l'uscio: 

—  Via!  Voi  andate  subito  via!  Non  voglio  serve 
per  la  casa! 

—  Vengo  con  te,  Gesa!  —  gridò  Eleonora  cercando 
di  svincolare  il  braccio  che  egli  le  teneva  ancora 
afferrato. 

Ma  Gerlando  non  glielo  lasciò;  glielo  strinse  più 
forte;  la  costrinse  a  sedere. 

—  No!  Qua!  Tu  rimani  qua,  alla  catena,  con  me! 
Io  per  te  mi  son  prese  le  beffe  :  ora  basta  !  Vieni  via, 
esci  da  codesto  tuo  covo.  Non  voglio  star  più  solo  a 
piangere  la  mia  pena.  Fuori!  Fuori!  — 

E  la  spinse  fuori  della  camera. 

—  E  che  hai  tu  pianto  finora?  —  gli  disse  lei  con 
le  lagrime  a  gli  occhi.  —  Che  ho  preteso,  io  da  te? 

—  Che  hai  preteso?  Di  non  aver  molestie,  di  non 
aver  contatto  con  me,  quasi  che  io  fossi...  che  non 
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meritassi  confidenza  da  te,  matrona!  E  m'hai  fatto 
servire  a  tavola  da  una  salariata,  mentre  toccava  a 
te  a  servirmi,  di  tutto  punto,  come  fanno  le  mogli. 

—  Ma  che  n'hai  da  fare  tu,  di  me?  —  gli  domandò 
avvilita,  Eleonora.  —  Ti  servirò,  se  vuoi,  con  le  mie 
mani,  d'ora  in  poi.  Va  bene?  — 

Ruppe,  così  dicendo,  in  singhiozzi,  poi  sentì  man- 
carsi le  gambe  e  s'abbandonò.  Gerlando,  smarrito, 
confuso,  la  sostenne  insieme  con  Gesa,  e  tutt'e  due 
la  adagiarono  su  una  seggiola. 

V^erso  sera,  improvvisamente,  fu  presa  dalle  doglie. 

Gerlando,  pentito,  spaventato,  corse  a  chiamar  la 
madre:  un  garzone  fu  spedito  in  città  per  una  leva- 
trice; mentre  il  mezzadro,  vedendo  già  in  pericolo  il 
podere,  se  la  nuora  abortiva,  bistrattava  il  figlio: 

—  Bestione,  bestione,  che  hai  fatto?  E  se  ti  muore, 
adesso?  Se  non  hai  più  figli?  Sei  in  mezzo  a  una 
stradai  Che  farai?  Hai  lasciato  la  scuola  e  non  sai 
neppur  tenere  la  zappa  in  mano.  Sei  rovinato! 

—  Che  me  ne  importa?—  gridò  Gerlando.  —  Purché 
non  abbia  nulla  lei!  —  • 

Sopravvenne  la  madre,  con  le  braccia  per  aria: 

—  Un  medico!  Ci  vuole  subito  un  medico!  La  vedo 
male! 

^    —  Che  ha?  —  domandò  Gerlando,  allibito. 
Ma  il  padre  lo  spinse  fuori: 

—  Corri!  Corri!  — 

Per  via,  Gerlando,  tutto  tremante,  si  avvilì,  si  mise 
a  piangere,  sforzandosi  tuttavia  di  correre.  A  mezza 
strada  s'imbattè  nella  levatrice  che  veniva  in  vet- 
tura col  garzone. 

—  Caccia!  caccia!  —  gridò.  —  Vado  pel  medico, 
muore!  — 

Inciampò,  stramazzò;  tutto  impolverato,  riprese  a 
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correre,  disperatamente,  addentandosi  la  mano  che 
s'era  scorticata. 

Quando  tornò  col  medico  alla  villa,  Eleonora  stava 
per  morire,  dissanguata. 

—  Assassino!  assassino!  —  nicchiava  Gesa,  atten- 
dendo alla  padrona.  —  Lui  è  stato  !  Ha  osato  di  met- 
terle le  mani  addosso.  — 

Eleonora  però  negava  col  capo.  Si  sentiva  a  mano 
a  mano,  col  sangue,  mancar  la  vita,  a  mano  a  mano 
le  forze  raffievolendo  scemare;  era  già  fredda....  Eb- 
bene: non  si  doleva  di  morire;  era  pur  dolce  così  la 
morte,  un  gran  sollievo,  dopo  le  atroci  sofferenze. 
E,  col  volto  come  di  cera,  guardando  il  soffitto, 
aspettava  che  gli  occhi  le  si  chiudessero  da  sé,  pian 
piano,  per  sempre.  Già  non  distingueva  più  nulla. 
Come  in  sogno  rivide  il  vecchio  medico  che  le  aveva 
fatto  da  testimonio;  e  gli  sorrise. 


Gerlando  non  si  staccò  dalla  sponda  del  letto,  né 
giorno  né  notte,  per  tutto  il  tempo  che  Eleonora  vi 
giacque  tra  la  vita  e  la  morte. 

Quando  finalmente  dal  letto  potè  esser  messa  a  se- 
dere sul  seggiolone,  parve  un'altra  donna:  diafana, 
quasi  esangue.  Si  vide  innanzi  Gerlando,  che  sem- 
brava uscito  anch'esso  da  una  mortale  malattia,  e 
premurosi  attorno  i  parenti  di  lui.  Li  guardava  coi 
begli  occhi  neri  ingranditi  e  dolenti  nella  pallida 
magrezza,  e  le  pareva  che  ormai  nessuna  relazione 
esistesse  più  tra  essi  e  lei,  come  se  ella  fosse  or  ora 
tornata,  nuova  e  diversa,  da  un  luogo  remoto,  dove 
ogni  vincolo  fosse  stato  infranto,  non  con  essi  sol- 
tanto, ma  con  tutta  la  vita  di  prima. 
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Respirava  con  pena;  a  ogni  menomo  rumore  il 
cuore  le  balzava  in  petto  e  le  batteva  con  tumul- 
tuosa repenza;  una  stanchezza  greve  la  opprimeva. 

Allora,  col  capo  abbandonato  su  la  spalliera  del 
seggiolone,  gli  occhi  chiusi,  si  rammaricava  dentro 
di  sé  di  non  esser  morta.  Che  stava  più  a  farci,  lì? 
perchè  ancora  quella  condanna  per  gli  occhi  di  ve- 
der quei  visi  attorno  e  quelle  cose,  da  cui  già  si  sen- 
tiva tanto,  tanto  lontana?  Perchè  quel  ravvicinamento 
con  le  apparenze  opprimenti  e  nauseanti  della  vita 
passata,  ravvicinamento  che  talvolta  le  pareva  di- 
ventasse più  brusco,  come  se  qualcuno  la  spingesse 
di  dietro,  per  costringerla  a  vedere,  a  sentir  la  pre- 
senza, la  realtà  viva  e  spirante  della  vita  odiosa,  che 
più  non  le  apparteneva? 

Credeva  fermamente  che  non  si  sarebbe  rialzata 
mai  più  da  quel  seggiolone;  credeva  che  da  un  mo- 
mento all'altro  sarebbe  morta  di  crepacuore.  E  no, 
invece;  dopo  alcuni  giorni,  potè  levarsi  in  piedi, 
muovere,  sorretta,  qualche  passo  per  la  camera  ;  poi, 
col  tempo,  anche  scendere  la  scala  e  recarsi  al- 
l'aperto, a  braccio  di  Gerlando  e  della  serva.  Prese 
infine  l'abitudine  di  recarsi  sul  tramonto  fino  all'orlo 
del  ciglione  che  limitava  a  mezzogiorno  il  podere. 

S'apriva  di  là  la  magnifica  vista  della  piaggia  sot- 
tostante all'altipiano,  fino  al  mare  laggiù.  Vi  si  recò 
i  primi  giorni  accompagnata,  al  solito,  da  Gerlando 
e  da  Cesa;  poi,  senza  Gerlando;  infine,  sola. 

Seduta  su  un  masso,  all'ombra  d'un  olivo  cente- 
nario, guardava  tutta  la  riviera  lontana  che  s'incur- 
vava appena,  a  lievi  lunate,  a  lievi  seni,  frastaglian- 
dosi sul  mare  che  cangiava  secondo  lo  spirare  dei 
venti;  vedeva  il  sole  ora  come  un  disco  di  fuoco  af- 
fogarsi lentamente  tra  le  brume  muffose  sedenti  sul 
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mare  tutto  grigio,  a  ponente,  ora  calare  in  trionfo 
su  le  onde  infiammate,  tra  una  pompa  meravigliosa 
di  nuvole  accese;  vedeva  nell'umido  cielo  crepusco- 
lare sgorgar  liquida  e  calma  la  luce  di  Giove,  av- 
vivarsi appena  la  luna  diafana  e  lieve;  beveva  con 
gli  occhi  la  mesta  dolcezza  della  sera  imminente,  e 
respirava,  beata,  sentendosi  penetrare  fino  in  fondo 
all'anima  il  fresco,  la  quiete,  come  un  conforto  so- 
vrumano. 

Intanto,  di  là,  nella  casa  colonica,  il  vecchio  mez- 
zadro e  la  moglie  riprendevano  a  congiurare  a  danno 
di  lei,  istigando  il  figliuolo  a  provvedere  a'suoi  casi. 

—  Percliè  la  lasci  sola?  —  badava  a  dirgli  il  pa- 
dre. —  Non  t'accorgi  che  lei,  ora,  dopo  la  malattia, 
t'è  grata  dell'affezione  che  le  hai  dimostrata?  Non 
la  lasciare  un  momento,  cerca  d'entrarle  sempre  più 
nel  cuore;  e  poi....  e  poi  ottieni  che  la  serva  non  si 
corichi  più  nella  stessa  camera  con  lei.  Ora  lei  sta 
bene,  e  non  ne  ha  più  bisogno,  la  notte.  — 

Gerlando,  irritato,  si  scrollava  tutto,  a  questi  sug- 
gerimenti. 

—  Ma  neanche  per  sogno  1  Ma  se  non  le  passa  più 
neanche  per  il  capo  che  io  possa....  Ma  che!  Mi 
tratta  come  un  figliuolo....  Bisogna  sentire  che  di- 
scorsi mi  fai  Si  sente  già  vecchia,  passata  e  finita 
per  questo  mondo.  Chel 

—  Vecchia?  —  interloquiva  la  madre.  —  Certo, 
non  è  più  una  bambina;  ma  vecchia  neppure;  e  tu.... 

—  Ti  levano  la  terrai  —  incalzava  il  padre.  —  Te 
r  ho  già  detto  :  sei  rovinato,  in  mezzo  a  una  strada. 
Senza  figli,  morta  la  moglie,  la  dote  torna  ai  parenti 
di  lei.  E  tu  avrai  fatto  questo  bel  guadagno;  avrai 
perduto  la  scuola  e  tutto  questo  tempo,  così,  senza 
nessuna  soddisfazione....  Neanche  un  pugno  di  mo- 


l  .  —  Scialle  nero.  35 


schei  Pensaci,  pensaci  a  tempo:  già  troppo  ne  hai 
perduto....  Che  speri? 

—  Con  le  buone,  —  riprendeva,  manierosa,  la  ma- 
dre. —  Tu  devi  andarci  con  le  buone,  e  magari  dir- 
glielo: "  Vedi?  che  n'ho  avuto  io,  di  te?  t'ho  rispet- 
tato, come  tu  hai  voluto;  ma  ora  pensa  un  po' a  me, 
tu:  come  resto  io?  che  farò,  sé  tu  mi  lasci  così?  „ 
Alla  fin  fine,  santo  Dio,  non  deve  andare  alla  guerra I 

—  E  puoi  soggiungere,  —  tornava  a  incalzare  il 
padre,  —  puoi  soggiungere  :  "  Vuoi  far  contento  tuo 
fratello  che  t' ha  trattata  così  ?  farmi  cacciar  via  di 
qua  come  un  cane,  da  lui?  „  È  la  santa  verità,  que- 
sta, bada!  Come  un  cane  sarai  cacciato,  a  pedate, e 
io  e  tua  madre,  poveri  vecchi,  con  te.  — 

Gerlando  non  rispondeva  nulla.  Ai  consigli  della 
madre  provava  quasi  un  sollievo,  ma  irritante,  come 
una  vellicazione;  le  previsioni  del  padre  gli  move- 
vano la  bile,  lo  accendevano  d'ira.  Che  fare?  Vedeva 
la  difficoltà  dell'impresa  e  ne  vedeva  pure  la  neces- 
sità impellente.  Bisognava  a  ogni  modo  tentare. 

Eleonora,  adesso,  sedeva  a  tavola  con  lui.  Una 
sera,  a  cena,  vedendolo  con  gli  occhi  fissi  su  la  to- 
vaglia, pensieroso,  gli  domandò: 

—  Non  mangi?  che  hai?  — 

Quantunque  da  alcuni  giorni  egli  s'aspettasse  que- 
sta domanda  provocata  dal  suo  stesso  contegno,  non 
seppe  sul  punto  rispondere  come  aveva  deliberato, 
e  fece  un  gesto  vago  con  la  mano. 

—  Che  hai?  —  insistette  Eleonora. 

—  Nulla,  —  rispose,  impacciato,  Gerlando.  —  Mio 
padre,  al  solito.... 

—  Daccapo  con  la  scuola?  —  domandò  lei  sorri- 
dendo, per  spingerlo  a  parlare. 

—  No:  peggio,  —  diss'egli.  —  Mi  pone....  mi  pone 
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davanti  tante  ombre,  m'affligge  col....  col  pensiero 
del  mio  avvenire,  poiché  lui  è  vecchio,  dice,  e  io 
così,  senza  né  arte  né  parte:  finché  ci  sei  tu,  bene; 
ma  poi....  poi,  niente,  dice.... 

—  Di' a  tuo  padre,  —  rispose  allora,  con  gravità, 
Eleonora,  socchiudendo  gli  occhi,  quasi  per  non  ve- 
dere il  rossore  di  lui,  —  di'  a  tuo  padre  che  non  se 
ne  dia  pensiero.  Ho  provveduto  io  a  tutto,  digli,  e 
che  stia  dunque  tranquillo.  Anzi,  giacché  siamo  a 
questo  discorso,  senti:  se  io  venissi  a  mancare  d'un 
tratto  —  siamo  della  vita  e  della  morte  —  nel  secondo 
cassetto  del  canterano,  nella  mia  camera,  troverai 
in  una  busta  gialla  una  carta  per  te. 

—  Una  carta?  —  ripetè  Gerlando,  non  sapendo 
che  dire,  confuso  di  vergogna. 

Eleonora  accennò  di  sì  col  capo,  e  soggiunse: 

—  Non  'te  ne  curare.  — 

Sollevato  e  contento,  Gerlando,  la  mattina  dopo, 
riferì  ai  genitori  quanto  gli  aveva  detto  Eleonora  ; 
ma  quelli,  specialmente  il  padre,  non  ne  furono  per 
nulla  soddisfatti. 

—  Carta?  Imbrogli!  — 

Che  poteva  essere  quella  carta?  Il  testamento:  la 
donazione  cioè  del  podere  al  marito.  E  se  non  era 
fatta  in  regola  e  con  tutte  le  forme?  Il  sospetto  era 
facile,  atteso  che  si  trattava  della  scrittura  privata 
d'una  donna,  senza  l'assistenza  d'un  notajo.  E  poi, 
non  si  doveva  aver  da  fare  col  cognato,  domani, 
uomo  di  legge,  imbroglione? 

—  Processi,  figlio  mio?  Dio  te  ne  scampi  e  liberi  I 
La  giustizia  non  é  per  i  poverelli.  E  quello  là,  per 
la  rabbia,  sarà  capace  di  farti  bianco  il  nero  e  nero 
il  bianco.  — 

E  inoltre,  quella  carta,  c'era  davvero,  là,  nel  cas- 
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setto  del  canterano?  O  glie  l'aveva  detto  per  non  es- 
ser molestata? 

—  Tu  l'hai  veduta?  No.  E  allora?  Ma,  ammesso 
che  te  la  faccia  vedere,  che  ne  capisci  tu?  che  ne 
capiamo  noi?  Mentre  con  un  figliuolo....  lai  Non  ti 
lasciare  infinocchiare:  da'ascolto  a  noil  Carnei  carnei 
che  carta!  -- 

Così  un  giorno  Eleonora,  mentre  se  ne  stava  sotto 
a  quell'olivo  sul  ciglione,  si  vide  all'improvviso  ac- 
canto Gerì  andò,  venuto  furtivamente. 

Era  tutta  avvolta  in  un  ampio  scialle  nero.  Sen- 
tiva freddo,  quantunque  il  febbrajo  fosse  cosi  mite, 
che  già  pareva  primavera.  La  vasta  piaggia,  sotto, 
era  tutta  verde  di  biade;  il  mare,  in  fondo,  placidis- 
simo, riteneva  insieme  col  cielo  una  tinta  rosea  un 
po' sbiadita,  ma  soavissima,  e  le  campagne  in  ombra 
parevano  smaltate. 

Stanca  di  mirare,  nel  silenzio,  quella  meravigliosa 
armonia  di  colori,  Eleonora  aveva  appoggiato  il  capo 
al  tronco  dell'olivo.  Dallo  scialle  nero  tirato  sul  capo 
si  scopriva  soltanto  il  volto,  che  pareva  anche  più 
pallido. 

—  Che  fai?  —  le  domandò  Gerlando.  —  Mi  sem- 
bri una  Madonna  Addolorata. 

—  Guardavo....  —  gli  rispose  lei,  con  un  sospiro, 
socchiudendo  gli  occhi. 

Ma  lui  riprese: 

—  Se  vedessi  come. ..  come  stai  bene  cosi,  con  co- 
desto scialle  nero.... 

—  Bene?  —  disse  Eleonora,  sorridendo  mesta- 
mente. —  Sento  freddo! 

—  No,  dico,  bene  di....  di,...  di  figura,  —  spiegò 
egli,  balbettando,  e  sedette  per  terra  accanto  al  masso. 

Eleonora,  col  capo  appoggiato  al  tronco,  richiuse 
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gli  occhi,  sorrise  per  non  piangere,  assalita  dal  rim- 
pianto della  sua  gioventù  perduta  così  miseramente. 
A  diciott'anni,  sì,  era  stata  pur  bella,  tanto  1 

A  un  tratto,  mentre  se  ne  stava  così  assorta,  s'in- 
tese scuotere  leggermente. 

—  Dammi  una  mano,  —  le  chiese  egli  da  terra, 
guardandola  con  occhi  lustri. 

Ella  comprese;  ma  fìnse  di  non  comprendere. 

—  La  mano?  Perchè?  —  gli  domandò.  —  lo  non 
posso  tirarti  su:  non  ho  più  forza,  neanche  per  me.... 
È  già  sera,  andiamo.  — 

E  si  alzò. 

—  Non  dicevo  per  tirarmi  su,  —  spiegò  di  nuovo 
Gerlando,  da  terra.  —  Restiamo  qua,  al  bujo;  è  tanto 
bello....  - 

Così  dicendo,  fu  lesto  ad  abbracciarle  i  ginocchi, 
sorridendo  nervosamente,  con  le  labbra  aride. 

—  Noi  —  gridò  lei.  —  Sei  pazzo?  Lasciami I  — 
Per  non  cadere,  s'appoggiò  con   le  braccia   a   gli 

omeri  di  lui  e  lo  respinse  indietro.  Ma  Io  scialle,  a 
quell'atto,  si  svolse,  e,  com'ella  se  ne  stava  curva  su 
lui  sorto  in  ginocchio,  lo  avvolse,  lo  nascose  dentro. 

—  No:  ti  voglio!  ti  voglio!  —  diss'egli,  allora, 
com'ebbro,  stringendola  vieppiù  con  un  braccio,  men- 
tre con  l'altro  le  cercava,  più  su,  la  vita,  avvolto  nel- 
l'odore del  corpo  di  lei. 

Ma  ella,  con  uno  sforzo  supremo,  riusci  a  svinco- 
larsi; corse  fino  all'orlo  del  ciglione;  si  voltò;  gridò: 

—  Mi  butto!  — 

In  quella,  se  lo  vide  addosso,  violento;  si  piegò  in- 
dietro, precipitò  giù  dal  ciglione. 

Egli  si  rattenne  a  stento,  allibito,  urlando,  con  le 
braccia  levate.  Udì  il  tonfo  terribile,  giù.  Sporse  il 
capo.  Un  mucchio  di  vesti   nere,  tra   il  verde  della 
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piaggia  sottostante.  E  lo  scialle,  che  s'era  aperto  al 
vento,  andava  a  cadere  mollemente,  così  aperto,  più 
in  là. 

Con  le  mani  tra  i  capelli,  si  voltò  a  guardare  verso 
la  casa  campestre;  ma  fu.  colpito  negli  occhi  improv- 
visamente dall'ampia  faccia  pallida  della  Luna  sorta 
appena  dal  folto  degli  olivi  lassù;  e  rimase  atterrito 
a  mirarla,  come  se  quella  dal  cielo  avesse  veduto  e 
lo  accusasse. 
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quattro  camice, 

quattro  lenzuola, 

quattro  sottane, 
quattro,  insomma,  di  tutto.  E  quel   corredo   della 
figliuola,  messo  5u,  un  filo  oggi,  un  filo  domani,  con 
la  pazienza  d'un  ragno,  non  si  stancava  di  mostrarlo 
alle  vicine. 

—  Roba  da  poverelli,  ma  pulita.  — 

Con  quelle  povere  mani  sbiancate  e  raspose,  che 
sapevano  ogni  fatica,  levava  dalla  vecchia  cassapanca 
d'abete,  lunga  e  stretta  che  pareva  una  bara,  piano 
piano,  come  toccasse  l'ostia  consacrata,  la  bella  bian- 
cheria, capo  per  capo,  e  le  vesti  e  gli  scialli  doppii 
di  lana:  quello  dello  sposalizio,  con  le  punte  ricamate 
e  la  frangia  di  seta  fino  a  terra;  gli  altri  tre,  pure 
di  lana,  ma  più  modesti;  metteva  tutto  in  vista  sul 
letto,  ripetendo,  umile  e  sorridente:  —  Roba  da  po- 
verelli.... —  e  la  gioja  le  tremava  nelle  mani  e  nella 
voce. 

—  Mi  sono  trovata  sola  sola,  —  diceva.  — -  Tutto 
con  queste  mani,  che  non  me  le  sento  più.  Io  sotto 
l'acqua,  io  sotto  il  sole;  lavare  al  fiume  e  in  fontana; 
smallare  mandorle,  raccogliere  ulive,  di  qua  e  di  là 
per  le  campagne;  far  da  serva  e  da  acquajola....  Non 
importa.  Dio,  che  ha  contato  le  mie  lagrime  e  sa  la 
vita  mia,  m'ha  dato  forza  e  salute.  Tanto  ho  fatto. 
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che  l'ho  spuntata;  e  ora  posso  morire.  A  quel  san- 
t'  uomo  che  m'aspetta  di  là,  se  mi  domanda  di  nostra 
figlia,  potrò  dirglielo:  —  "  Sta'  in  pace,  poveretto;  non 
ci  pensare:  tua  figlia  l'ho  lasciata  bene;  guaj  non 
ne  patirà.  Ne  ho  patiti  tanti  io  per  lei  „.  Piango  di 
gioja,  non  ve  ne  fate....  — 

E  s'asciugava  le  lagrime,  Mamm'Anto'^  con  una 
còcca  del  fazzoletto  nero  che  teneva  in  capo,  an- 
nodato sotto  il  mento. 

Quasi  quasi  non  pareva  più  lei,  quel  giorno,  cosi 
tutta  vestita  di  nuovo,  e  faceva  una  curiosa  impres- 
sione a  sentirla  parlare  come  sempre. 

Le  vicine  la  lodavano,  la  commiseravano  a  gara. 
Ma  la  figlia  Marastella',  già  parata  da  sposa  con 
l'abito  grigio  di  raso  (una  galanteria!)  e  il  fazzoletto 
di  seta  celeste  al  collo,  in  un  angolo  della  stanzuccia 
addobbata  alla  meglio  per  l'avvenimento  della  gior- 
nata, vedendo  pianger  la  madre,  scoppiò  in  singhiozzi 
anche  lei. 

—  Maraste',  Maraste',  che  fai?  — 

Le  vicine  le  furono  tutte  intorno,  premurose,  cia- 
scuna a  dir  la  sua: 

—  Allegra!  Ohi  Che  fai?  Oggi  non  si  piange....  Sai 
come  si  dice?  Cento  lire  di  malinconia  non  pagano  il 
debito  d'un  soldo. 

—  Penso  a  mio  padre  !  —  disse  allora  Marastella, 
con  la  faccia  nascosta  tra  le  mani. 

Morto  di  mala  morte,  sett'anni  addietro!  Doga- 
niere del  porto,  andava  coi  luntrì,  di  notte,  in  per- 
lustrazione. Una  notte  di  tempesta,  bordeggiando 
presso  le  Due  Riviere,  il  luntro  s'era  capovolto  e  poi 
era  sparito,  coi  tre  uomini  che  lo  governavano. 

Era  ancor  viva,  in  tutta  la  gente  di  mare,  la  me- 
moria di  questo  naufragio.  E  ricordavano  che  Ma- 
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rastella,  accorsa  con  la  madre,  iutt'e  due  urlanti,  con 
le  braccia  levate,  tra  il  vento  e  la  spruzzaglia  dei 
cavalloni,  in  capo  alla  scogliera  del  nuovo  porto,  su 
cui  i  cadaveri  dei  tre  annegati  erano  stati  tratti  dopo 
due  giorni  di  ricerche  disperate,  invece  di  buttarsi 
ginocchioni  presso  il  cadavere  del  padre,  era  rimasta 
come  impietrita  davanti  a  un  altro  cadavere,  mor- 
morando, con  le  mani  incrociate  sul  petto: 

—  Ah!  Amore  mio!  amore  mio!  Ah,  come  ti  sei 
ridotto....  — 

Maram'Anto',  i  parenti  del  giovane  annegato,  la 
gente  accorsa,  erano  restati,  a  quell'inattesa  rivela- 
zione. E  la  madre  dell'annegato  —  che  si  chiamava 
Tino  Sparti  —  (vero  giovane  d'oro,  poveretto  !)  sen- 
tendola gridar  così,  le  aveva  subito  buttato  le  braccia 
al  collo  e  se  l'era  stretta  al  cuore,  forte  forte,  in 
presenza  di  tutti,  come  per  farla  sua,  sua  e  di  lui, 
del  figlio  morto,  chiamandola  con  alte  grida: 

-—  Figlia!  Figlia!  — 

Per  questo  ora  le  vicine,  sentendo  dire  a  Mara- 
stella:  —  Penso  a  mio  padre,  —  si  scambiarono  uno 
sguardo  d'intelligenza,  commiserandola  in  silenzio. 
No,  non  piangeva  per  il  padre,  povera  ragazza.  O 
forse  piangeva,  sì,  pensando  che  il  padre,  vivo,  non 
avrebbe  accettato  per  lei  quel  partito,  che  alla  ma- 
dre, nelle  misere  condizioni  in  cui  era  rimasta,  sem- 
brava ora  una  fortuna. 

Quanto  aveva  dovuto  lottare  Mamm'Anto'  per  vin- 
cere l'ostinazione  della  figlia! 

—  Mi  vedi?  sono  vecchia  ormai:  più  della  morte 
che  della  vita.  Che  speri?  che  farai  sola  domani, 
senz'ajuto,  in  mezzo  a  una  strada?  — 

Sì.  La  madre  aveva  ragione.  Ma  tant'altre  con- 
siderazioni  faceva   lei,   Marastella,   dal   suo    canto. 
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Brav'uorao,  sì,  quel  don  Lisi  Chirico  che  le  volevano 
dare  per  marito,  —  non  lo  negava  —  ma  quasi  vec- 
chio, e  vedovo  per  giunta.  Si  riammogliava,  pove- 
retto, più  per  forza  che  per  amore,  dopo  un  anno 
appetia  di  vedovanza,  perchè  aveva  bisogno  d'una 
donna  lassù,  che  badasse  alla  casa  e  gli  cucinasse 
la  sera.  Ecco  perchè  si  riammogliava. 

—  E  che  te  n'  importa?  —  le  aveva  risposto  la 
madre.  —  Questo  anzi  deve  affidarti:  pensa  da  uomo 
sennato.  Vecchio?  Non  ha  ancora  quarant'anni.  Non 
ti  farà  mancare  mai  nulla:  ha  uno  stipendio  fìsso, 
un  buon  impiego.  Cinque  lire  al  giorno:  una  fortuna! 

—  Ah  si,  bell'impiego!  bell'impiego!  — 

Qui  era  l'intoppo:  Mamm'Anto'  lo  aveva  capito  fin 
da  principio:  nella  qualità  dell'impiego  del  Chirico. 

E  una  bella  giornata  di  maggio  aveva  invitato  al- 
cune vicine—  lei,  poveretta!  —  a  una  scampagnata 
lassù,  sull'altipiano  sovrastante  il  paese. 

Don  Lisi  Chirico,  dal  cancello  del  piccolo,  bianco 
cimitero  che  sorge  lassù,  sopra  il  paese,  col  mare 
davanti  e  la  campagna  dietro,  scorgendo  la  comitiva 
delle  donne,  le  aveva  invitate  a  entrare. 

—  Vedi?  Che  cos'è?  Pare  un  giardino,  con  tanti 
fiori....  —  aveva  detto  Mamm'Anto'  a  Marastella,  dopo 
la  visita  al  camposanto.  —  Fiori  che  non  appassi- 
scono mai.  E  qui,  tutt' intorno,  campagna.  Se  sporgi 
un  po'  il  capo  dal  cancello,  vedi  tutto  il  paese  ai  tuoi 
piedi;  ne  senti  il  rumore,  le  voci....  E  hai  visto  che 
bella  cameretta  bianca,  pulita,  piena  d'aria?  Chiudi 
porta  e  finestra,  la  sera;  accendi  il  lume;  e  sei  a  casa 
tua:  una  casa  come  un'altra.  Che  vai  pensando?  — 

E  le  vicine,  dal  canto  loro: 

—  Ma  si  sa!  E  poi,  tutto  è  abitudine;  vedrai:  dopo 
un  pajo  di  giorni,  non  ti  farà  più  impressione.  I  morti, 
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del  resto,  figliuola,  non  fanno  male;  dai  vivi  devi 
guardarti.  E  tu  che  sei  più  piccola  di  noi,  ci  avrai 
tutte  qua,  a  una  a  una.  Questa  è  la  casa  grande,  e  tu 
sarai  la  padrona  e  la  buona  guardiana.  — 

Quella  visita  lassù,  nella  bella  giornata  di  maggio, 
era  rimasta  nell'anima  di  Marastella  come  una  vi- 
sione consolatrice,  durante  gli  undici  mesi  del  fidan- 
zamento: a  essa  s'era  richiamata  col  pensiero  nelle 
ore  di  sconforto,  specialmente  al  sopravvenire  della 
sera,  quando  l'anima  le  si  oscurava  e  le  tremava  di 
paura. 

S'asciugava  ancora  le  lagrime,  quando  don  Lisi 
Chirico  si  presentò  su  la  soglia  con  due  grossi  car- 
tocci su  le  braccia  —  quasi  irriconoscibile. 

—  Madonna  1  —  gridò  Mamm'Anto'.  — E  che  avete 
fatto,  santo  cristiano? 

—  Io?  Ah  si....  La  barba....  —  rispose  don  Lisi  con 
un  sorriso  squallido  che  gli  tremava  smarrito  sulle 
larghe  e  livide  labbra  nude. 

Ma  non  s'era  solamente  raso,  don  Lisi:  s'era  anche 
tutto  incicciato,  tanto  ispida  e  forte  aveva  radicata  la 
barba  in  quelle  gote  cave,  che  or  gli  davano  l'aspetto 
d'un  vecchio  capro  scorticato. 

—  Io,  io,  glieriio  fatta  radere  io,  —  s'affrettò  a  in- 
tromettersi, sopravvenendo  tutta  scalmanata,  donna 
Nela,  la  sorella  dello  sposo,  grassa  e  impetuosa. 

Recava  sotto  lo  scialle  alcune  bottiglie,  e  parve, 
entrando,  che  ingombrasse  tutta  quanta  la  stanzuc- 
cia,  con  quell'abito  di  seta  verde  pisello,  che  frusciava 
come  una  fontana. 

La  seguiva  il  marito,  magro  come  don  Lisi,  taci- 
turno e  imbronciatcf. 

—  Ho  fatto  male?  —  seguitò  quella,  liberandosi 
dello  scialle.  —  Deve  dirlo  la  sposa.  Dov'è?  Guarda, 
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Lisi:  te  lo  dicevo  io?  Piange....  Hai  ragione,  figliuola 
mia.  Abbiamo  troppo  tardato.  Colpa  sua,  di  Lisi. 
"  Me  la  rado?  Non  me  la  rado?  „  Due  ore  per  risol- 
versi. Di' un  po',  non  ti  sembra  più  giovane  cosi? 
Con  quei  pelacci  bianchi,  il  giorno  delle  nozze.... 

—  Me  la  farò  ricrescere,  —  disse  Chirico  interrom- 
pendo la  sorella  e  guardando  triste  la  giovane  sposa. 
—  Sembro  vecchio  lo  stesso  e,  per  giunta,  più  brutto. 

—  L'uomo  è  uomo,  asinaccio,  e  non  è  né  bello  né 
brutto  !  —  sentenziò  allora  la  sorella  stizzita.  —  Guarda 
intanto:  l'abito  nuovo!  Lo  incigni  adesso,  peccato  1  ~ 

E  cominciò  a  dargli  manacciate  su  le  maniche  per 
scuoterne  via  la  sfarinatura  delle  paste  ch'egli  reg- 
geva ancora  nei  due  cartocci. 

Era  già  tardi;  si  doveva  andar  prima  al  Municipio, 
per  non  fare  aspettar  l'assessore,  poi  in  chiesa;  e  il 
festino  doveva  esser  finito  prima  di  sera.  Don  Lisi, 
zelantissimo  del  suo  ufficio,  si  raccomandava,  tenuto 
su  le  spine  specialmente  dalla  sorella  intrigante  e 
chiassona,  massime  dopo  il  pranzo  e  le  abbondanti 
libazioni. 

—  Ci  vogliono  i  suoni!  S'è  mai  sentito  uno  sposa- 
lizio senza  suoni?  Dobbiamo  ballare!  Mandate  per 
Sidoro  l'orbo....  Chitarre  e  mandolini!  — 

Strillava  tanto,  che  il  fratello  dovette  chiamarsela 
in  disparte. 

—  Smettila,  Nela,  smettila!  Avresti  dovuto  capirlo 
che  non  voglio  tanto  chiasso.  — 

La  sorella  gli  sgranò  in  faccia  due  occhi  così. 

—  Come?  Anzi!  Perché?  — 

Don  Lisi  aggrottò  le  ciglia  e  sospirò  profondamente: 

—  Pensa  che  è  appena  un  anno  che  quella  pove- 
retta.... 

—  Ci  pensi  ancora  davvero?  -   lo  interruppe  donna 
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Nela  con  una  sghignazzata.  —  Se  stai  riprendendo 
moglie!  Oh  povera  Nunziata! 

—  Riprendo  moglie,  —  disse  don  Lisi  socchiudendo 
gli  occhi  e  impallidendo,  —  ma  non  voglio  né  suoni 
né  balli.  Ho  tutt' altro  nel  cuore.  — 

E  quando  parve  a  lui  che  il  giorno  inchinasse  al 
tramonto,  pregò  la  suocera  di  disporre  tutto  per  la 
partenza. 

—  Lo  sapete,  debbo  sonare  l'avemaria,  lassù.  — 
Prima  di  lasciar  la  casa,  Marastella,  aggrappata  al 

collo  della  madre,  scoppiò  di  nuovo  a  piangere,  a 
piangere,  che  pareva  non  la  volesse  finir  più.  Non  se 
la  sentiva,  non  se  la  sentiva  di  andar  lassù,  sola 
con  lui.... 

—  T'accompagneremo  tutti  noi,  non  piangere,  —  la 
confortava  la  madre.  -—  Non  piangere,  sciocchina!  — 

Ma  piangeva  anche  lei  e  piangevano  anche  tan- 
t'altre  vicine. 

—  Partenza  amara  1  — 

Solo  donna  Nela,  la  sorella  del  Chirico,  più  rubi- 
conda che  mai,  non  era  commossa:  diceva  d'avere 
assistito  a  dodici  sposalizii  e  che  le  lagrime  alla  fine, 
come  i  confetti,  non  erano  mancate  mai. 

—  Piange  la  figlia  nel  lasciare  la  madre;  piange  la 
madre  nel  lasciare  la  figlia.  Si  sa!  Un  altro  bicchie- 
rotto  per  sedare  la  commozione,  e  andiamo  via,  che 
Lisi  ha  fretta.  — 

Si  misero  in  via.  Pareva  un  mortorio,  anziché  un 
corteo  nuziale.  E  nel  vederlo  passare,  la  gente,  affac- 
ciata alle  porte,  alle  finestre,  o  fermandosi  per  via, 
sospirava:  —  Povera  sposa  ! 

Lassù,  sul  breve  spiazzo  innanzi  al  cancello,  gl'in- 
vitati si  trattennero  un  poco,  prima  di  prender  com- 
miato, a  esortare  Marastella  a  far  buon  animo.  Il  sole 
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tramontava,  e  il  cielo  era  tutto  rosso,  di  fiamma,  e 
il  mare,  sotto,  ne  pareva  arroventato.  Dal  paese  sot- 
tostante saliva  un  vocìo  incessante,  indistinto,  come 
d'un  tumulto  lontano,  e  quelle  onde  di  voci  rissose 
vanivano  contro  il  muro  bianco,  grezzo,  che  cingeva 
il  cimitero  perduto  lassù  nel  silenzio. 

Lo  squillo  aereo  argentino  della  campanella  sonata 
da  don  Lisi  per  annunziar  Vave,  fu  come  il  segnale 
della  partenza  per  gli  invitati.  A  tutti  parve  piùbianco, 
udendo  la  campanella,  quel  muro  del  camposanto. 
Forse  perchè  l'aria  s'era  fatta  più  scura.  Bisognava 
andar  via  per  non  far  tardi.  E  tutti  presero  a  licen- 
ziarsi, con  molti  augurii  alla  sposa. 

Restarono  con  Marastella,  stordita  e  gelata,  la 
madre  e  due  fra  le  più  intime  amiche.  Su  in  alto, 
le  nuvole,  prima  di  fiamma,  erano  divenute  ora  fo- 
sche, come  di  fumo. 

—  Volete  entrare?  —  disse  don  Lisi  alle  donne, 
dalla  soglia  del  cancello. 

Ma  subito  Mamm'Anto'  con  una  mano  gli  fece  segno 
di  star  zitto  e  d'aspettare.  Marastella  piangeva,  scon- 
giurandola tra  le  lagrime  di  riportarsela  giù  in  paese 
con  sé. 

—  Per  carità  1  per  carità!  -r 

Non  gridava;  glielo  diceva  così  piano  e  con  tanto 
tremore  nella  voce,  che  la  povera  mamma  si  sentiva 
strappare  il  cuore.  Il  tremore  della  figlia  —  lei  lo  ca- 
piva —  era  perchè  dal  cancello  aveva  intraveduto 
l'interno  del  camposanto,  tutte  quelle  croci  là,  su  cui 
calava  l'ombra  della  sera. 

Don  Lisi  andò  ad  accendere  il  lume  nella  came- 
retta, a  sinistra  dell'entrata;  volse  intorno  uno  sguardo 
per  vedere  se  tutto  era  in  ordine,  e  rimase  un  po'  in- 
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certo  se  andare  o  aspettare  che  la  sposa  si  lasciasse 
persuadere  dalla  madre  a  entrare. 

Comprendeva  e  compativa.  Aveva  coscienza  che  la 
sua  persona  triste,  invecchiata,  imbruttita,  non  po- 
teva ispirare  alla  sposa  né  affetto  né  confidenza  :  si 
sentiva  anche  lui  il  cuore  pieno  di  lagrime. 

Fino  alla  sera  avanti  s'era  buttato  ginocchioni  a 
piangere  come  un  bambino  davanti  a  una  crocetta  di 
quel  camposanto,  per  licenziarsi  dalla  sua  prima 
moglie.  Non  doveva  pensarci  più.  Ora  sarebbe  stato 
tutto  di  quest'altra,  padre  e  marito  insieme;  ma  le 
nuove  cure  per  la  sposa  non  gli  avrebbero  fatto  tra- 
scurare quelle  che  da  tant'anni  si  prendeva  amoro- 
samente di  tutti  coloro,  amici  o  ignoti,  che  dormivano 
lassù  sotto  la  sua  custodia. 

Lo  aveva  promesso  a  tutte  le  croci  in  quel  giro 
notturno,  la  sera  avanti. 

Alla  fine  Marastella  si  lasciò  persuadere  a  entrare. 
La  madre  chiuse  subito  la  porta  quasi  per  isolar  la 
figlia  nell'intimità  della  cameretta,  lasciando  fuori 
la  paura  del  luogo.  E  veramente  la  vista  degli  og- 
getti familiari  parve  confortasse  alquanto  Marastella. 

—  Su,  levati  lo  scialle,  —  disse  Mamm'Anto'.  — 
Aspetta,  te  lo  levo  io.  Ora  sei  a  casa  tua.... 

—  La  padrona,  —  aggiunse  don  Lisi,  timidamente, 
con  un  sorriso  mesto  e  affettuoso. 

—  Lo  senti?  —  riprese  Mamm'Anto'  per  incitare  il 
genero  a  parlare  ancora. 

—  Padrona  mia  e  di  tutto,  —  continuò  don  Lisi. 
—  Lei  deve  già  saperlo.  Avrà  qui  uno  che  la  rispet- 
terà e  le  vorrà  bene  come  la  sua  stessa  mamma.  E 
non  deve  aver  paura  di  niente. 

—  Di  niente,  di  niente,  si  sa!  —  incalzò  la  madre. 


52  Novelle  per  un  anno. 


—  Che  è  forse  una  bambina  più?  Che  paura  1  Le  co- 
mincerà tanto  da  fare,  adesso....  E  vero?  È  vero?  — 

Marastella  chinò  più  volte  il  capo,  affermando;  ma 
appena  Mamm'Anto'  e  le  due  vicine  si  mossero  per 
andar  via,  ruppe  di  nuovo  in  pianto,  si  buttò  di 
nuovo  al  collo  della  madre,  aggrappandosi.  Questa, 
con  dolce  violenza  si  sciolse  dalle  braccia  della  figlia, 
le  fece  le  ultime  raccomandazioni  d'aver  fiducia  nello 
sposo  e  in  Dio,  e  andò  via  con  le  vicine  piangendo 
anche  lei. 

Marastella  restò  presso  la  porta,  che  la  madre, 
uscendo,  aveva  raccostata,  e  con  le  mani  sul  volto 
si  sforzava  di  soffocare  i  singhiozzi  irrompenti,  quando 
un  alito  d'aria  schiuse  un  poco,  silenziosamente, 
quella  porta. 

Ancora  con  le  mani  sul  volto,  ella  non  se  n'accorse  : 
le  parve  invece  che  tutt'a  un  tratto  —  chi  sa  perchè  — 
le  si  aprisse  dentro  come  un  vuoto  delizioso,  di  so- 
gno; senti  un  lontano,  tremulo  scampanellìo  di  grilli, 
una  fresca  inebriante  fragranza  di  fiori.  Si  tolse  le 
mani  dagli  occhi:  intravide  nel  cimitero  un  chia- 
rore, più  che  d'alba,  che  pareva  incantasse  ogni  cosa, 
là  immobile  e  precisa. 

Don  Lisi  accorse  per  richiudere  la  porta.  Ma,  su- 
bito, allora,  Marastella,  rabbrividendo  e  restringen- 
dosi nell'angolo  tra  la  porta  e  il  muro,  gli  gridò  : 

—  Per  carità,  non  mi  toccate!  — 

Don  Lisi,  ferito  da  quel  moto  istintivo  di  ribrezzo, 
restò. 

—  Non  ti  toccavo,  —  disse.  —  Volevo  richiudere  la 
porta. 

—  No,  no,  —  riprese  subito  Marastella,  per  tenerlo 
lontano.  —  Lasciatela  pure  aperta.  Non  ho  paura! 
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—  E  allora  ?...  --  balbettò  don  Lisi,  sentendosi  cader 
le  braccia. 

Nel  silenzio,  attraverso  la  porta  semichiusa,  giunse 
il  canto  lontano  d'un  contadino  che  ritornava  spen- 
sierato alla  campagna,  lassù,  sotto  la  luna,  nella  fre- 
scura tutta  impregnata  dell'odore  del  fieno  verde, 
falciato  da  poco. 

—  Se  vuoi  che  passi,  —  riprese  don  Lisi  avvilito, 
profondamente  amareggiato,  —  vado  a  richiudere  il 
cancello  che  è  rimasto  aperto.  — 

Marastella  non  si  mosse  dall'angolo  in  cui  s'era 
ristretta.  Lisi  Chirico  si  recò  lentamente  a  richiudere 
il  cancello;  stava  per  rientrare,  quando  se  la  vide 
venire  incontro,  come  impazzita  tutt'  a  un  tratto. 

—  Dov'è,  dov'è  mio  padre?  Ditemelo!  Voglio  an- 
dare da  mio  padre. 

—  Eccomi,  perohè  no?  è  giusto;  ti  ci  conduco, — 
le  rispose  egli  cupamente.  —  Ogni  sera,  io  faccio  il 
giro  prima  d'andare  a  letto.  Obbligo  mio.  Questa 
sera  non  lo  facevo  per  te.  Andiamo.  Non  c'è  bisogno 
di  lanternino.  C'è  la  lanterna  del  cielo.  — 

E  andarono  per  i  vialetti  inghiajati,  tra  le  siepi 
di  spigo  fiorite. 

Spiccavano  bianche  tutt' intorno,  nel  lume  della 
luna,  le  tombe  gentilizie  e  nere  per  terra,  con  la  loro 
ombra  da  un  lato,  come  a  giacere,  le  croci  di  ferro 
dei  poveri. 

Più  distinto,  più  chiaro,  veniva  dalle  campagne 
vicine  il  tremulo  canto  dei  grilli  e,  da  lontano,  il 
borboglio  continuo  del  mare. 

—  Qua,  —  disse  il  Chirico,  indicando  una  bassa, 
rustica  tomba,  su  cui  era  murata  una  lapide  che  ri- 
cordava il  naufragio  e  le  tre  vittime  del  dovere.  — 
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C'è  anche  lo  Sparti,  —  aggiunse,  vedendo  cader  Ma- 
rastella  in  ginocchio  innanzi  alla  tomba,  singhioz- 
zante. —  Tu  piangi  qua....  Io  andrò  più  là;  non  è 
lontano....  — 

La  luna  guardava  dal  cielo  il  piccolo  camposanto 
su  l'altipiano.  Lei  sola  vide  quelle  due  ombre  nere 
su  la  ghiaja  gialla  d'un  vialetto  presso  due  tombe, 
in  quella  dolce  notte  d'aprile. 

Don  Lisi,  chino  su  la  fossa  della  prima  moglie, 
singhiozzava: 

—  Nunzia',  Nunzia',  mi  senti?  — 


III. 
IL  "FUMO,, 


I. 


Appena  i  zolfatari  veni  van  su  dal  fondo  della  "  buca  „ 
col  fiato  ai  denti  e  le  ossa  rotte  dalla  fatica,  la  prima 
cosa  che  cercavano  con  gli  occhi  era  quel  verde  là 
della  collina  lontana,  che  chiudeva  a  ponente  l'am- 
pia vallata. 

Qua,  le  coste  aride,  livide  di  tufi  arsicci,  non  ave- 
vano più  da  tempo  un  filo  d'erba,  sforacchiate  dalle 
zolfare  come  da  tanti  enormi  formi caj  e  bruciate 
tutte  dal  fumo. 

Sul  verde  di  quella  collina,  gli  occhi  infiammati, 
offesi  dalla  luce  dopo  tante  ore  di  tenebra  laggiù,  si 
riposavano. 

A  chi  attendeva  a  riempire  di  minerale  grezzo  i 
forni  o  i  "  calcheroni  „,  a  chi  vigilava  alla  fusione  dello 
zolfo,  o  s'affaccendava  sotto  i  forni  stessi  a  rice- 
vere dentro  ai  giornelli  che  scrvivan  da  forme  lo 
zolfo  bruciato  che  vi  colava  lento  come  una  densa 
morchia  nerastra,  la  vista  di  tutto  quel  verde  lon- 
tano alleviava  anche  la  pena  del  respiro,  l'agra  op- 
pressura  del  fumo  che  s'aggrappava  alla  gola,  fino 
a  promuovere  gli  spasimi  più  crudeli  e  le  rabbie 
dell'asfissia. 

I  carusi,  buttando  giù  il  carico  dalle  spalle  peste 
e  scorticate,  seduti  su  i  sacchi,  per  rifiatare  un  po'  al- 
l'aria^ tutti  imbrattati  dai  cretosi   acquitrini  lungo 
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le  gallerie  o  lungo  la  lubrica  scala  a  gradino  rotto 
della  "  buca  „,  grattandosi  la  testa  e  guardando  a 
quella  collina  attraverso  il  vitreo  fiato  sulfureo  che 
tremolava  al  sole  vaporando  dai  "  calcheroni  „  ac- 
cesi o  dai  forni,  pensavano  alla  vita  di  campagna, 
vita  lieta  per  loro,  senza  rischi,  senza  gravi  stenti 
là  all'aperto,  sotto  il  sole,  e  invidiavano  i  contadini. 

—  Beati  loro!  — 

Per  tutti,  infine,  era  come  un  paese  di  sogno  quella 
collina  lontana.  Di  là  veniva  l'olio  alle  loro  lucerne 
che  a  mala  pena  rompevano  il  crudo  tenebrore  della 
zolfara;  di  là  il  pane,  quel  pane  solido  e  nero  che 
li  teneva  in  piedi  per  tutta  la  giornata,  alla  fatica 
bestiale;  di  là  il  vino,  l'unico  loro  bene,  la  sera,  il 
vino  che  dava  loro  il  coraggio,  la  forza  di  durare  a 
quella  vita  maledetta,  se  pur  vita  si  poteva  chia- 
mare: parevano,  sottoterra,  tanti  morti  affaccendati. 

I  contadini  della  collina,  all'  incontro,  perfino  spu- 
tavano: —  Pubi  —  guardando  a  quelle  coste  della 
vallata. 

Era  là  il  loro  nemico:  il  fumo  devastatore. 

E  quando  il  vento  spirava  di  là,  recando  il  lezzo 
asfissiante  dello  zolfo  bruciato,  guardavano  gli  alberi 
come  a  difenderli  e  borbottavano  imprecazioni  con- 
tro quei  pazzi  che  s'ostinavano  a  scavar  la  fossa  alle 
loro  fortune  e  che,  non  contenti  d'aver  devastato  la 
vallata,  quasi  invidiosi  di  queir  unico  occhio  di 
verde,  avrebbero  voluto  invadere  coi  loro  picconi  e 
i  loro  forni  anche  le  belle  campagne. 

Tutti,  infatti,  dicevano  che  anche  sotto  la  collina, 
ci  doveva  esser  lo  zolfo.  Quelle  creste  in  cima,  di 
calcare  siliceo  e,  più  giù,  il  briscale  degli  affiora- 
menti lo  davano  a  vedere;  gl'ingegneri  minerarii  ave- 
vano più  volte  confermato  la  voce. 
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Ma  i  proprietarii  di  quelle  campagne,  quantunque 
tentati  insistentemente  con  ricche  profferte,  non  solo 
non  avevan  voluto  mai  cedere  in  affìtto  il  sotto- 
suolo, ma  neanche  alla  tentazione  di  praticar  loro 
stessi  per  curiosità  qualche  assaggio,  cosi  sopra  sopra. 

La  campagna  era  lì,  stesa  al  sole,  che  tutti  pote- 
vano vederla:  soggetta  si  alle  cattive  annate,  ma 
compensata  poi  anche  dalle  buone;  la  zolfara,  al- 
l'incontro, cieca,  e  guaj  a  scivolarci  dentro.  Lasciare 
il  certo  per  l'incerto  sarebbe  stata  impresa  da  pazzi. 

Queste  considerazioni,  che  ciascuno  di  quei  pro- 
prietarii della  collina  ribadiva  di  continuo  nella 
mente  dell'altro,  volevano  essere  come  un  impegno 
per  tutti  di  resistere  uniti  alle  tentazioni,  sapendo 
bene  che  se  uno  di  loro  avesse  ceduto  e  una  zolfara 
fosse  sorta  là  in  mezzo,  tutti  ne  avrebbero  sofferto;  e 
allora,  cominciata  la  distruzione,  altre  bocche  d'in- 
ferno si  sarebbero  aperte  e,  in  pochi  anni,  tutti  gli 
alberi,  tutte  le  piante  sarebbero  morti,  attossicati  dal 
fiinw,  e  addio  campagne  ! 

IL 

Tra  i  più  tentati  era  don  Mattia  Scala  che  posse- 
deva un  poderetto  con  un  bel  giro  di  mandorli  e 
d'olivi  a  mezza  costa  della,  collina,  ove,  per  suo  di- 
spetto, affiorava  con  più  ricca  promessa  il  minerale. 

Parecchi  ingegneri  del  R.  Corpo  delle  Miniere  eran 
venuti  a  osservare,  a  studiare  quegli  affioramenti  e 
a  far  rilievi.  Lo  Scala  li  aveva  accolti  come  un  ma- 
rito geloso  può  accogliere  un  medico,  che  gli  venga 
in  casa  a  visitare  qualche  segreto  male  della  moglie. 

Chiudere  la  porta  in  faccia  a  quegli  ingegneri  go- 
vernativi che  venivan  per  dovere  d'ufficio,  non  pò- 
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teva.Si  sfogava  in  compenso  a  maltrattare  quegli  altri 
che,  o  per  conto  di  qualche  ricco  produttore  di  zolfo 
o  di  qualche  società  mineraria,  venivano  a  proporgli 
la  cessione  o  l'affitto  del  sottosuolo. 

—  Corna,  vi  cedo!  —  gridava.  —  Neanche  se  m'of- 
friste i  tesori  di  Creso;  neanche  se  mi  diceste: 
Mattia,  raspa  qua  con  un  piede,  come  fanno  le  gal- 
line; ci  trovi  tanto  zolfo,  che  diventi  d'un  colpo  più 
ricco  di....  che  dico?  dì  re  Fàllari!  Non  rasperei,  pa- 
rola d'onore!  — 

E  se,  poco  poco,  quelli  insistevano: 

—  Insomma,  ve  n'andate,  o  chiamo  i  cani?  — 
Gli  avveniva  spesso  di   ripetere  questa   minaccia 

dei  cani,  perchè  il  suo  poderetto  aveva  il  cancello 
su  la  trazzera,  cioè  su  la  via  mulattiera  che  traver- 
sava la  collina,  accavalcandola,  e  che  serviva  da 
scorciatoia  agli  operai  delle  zolfare,  ai  capimastri, 
a  gl'ingegneri  direttori,  che  dalla  prossima  città  si  re- 
cavano alla  vallata  o  ne  tornavano.  Ora,  quest'ultimi 
segnatamente  pareva  avessero  preso  gusto  a  farlo  stiz- 
zire; e,  almeno  una  volta  la  settimana,  si  fermavano 
innanzi  al  cancello,  vedendo  don  Mattia  lì  presso,  per 
domandargli  : 

—  Niente,  ancora? 

—  Tè,  Scampirro!  Tè,  Regina!  — 

Don  Mattia,  per  chiasso,  chiamava  davvero  i  cani. 

Aveva  avuto  anche  lui  un  tempo  la  mania  delle 
zolfare,  per  cui  s'era  ridotto  —  eccolo  là  —  scan- 
nato miserabile!  Ora  non  poteva  veder  neanche 
da  lontano  un  pezzo  di  zolfo  che  subito,  con  rispetto 
parlando,  non    si    sentisse  rompere  lo  stomaco. 

—  E  che  è,  il  diavolo?  —  gli  domandavano. 
E  lui: 

—  Peggio!  Perchè   vi    danna  l'anima,  il  diavolo, 
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ma  vi  fa  ricchi,  se  vuole!  Mentre  lo  zolfo  vi  fa  più 
poveri  di  Santo  Giobbe;  e  ruiiima  ve  la  danna  lo 
stesso!  — 

Parlando,  pareva  il  telegrafo.  (Il  telegrafo  s'intende 
come  usava  prima,  ad  asta).  Lungo  lungo,  allam- 
panato, sempre  col  cappellaccio  bianco  in  capo,  but- 
tato indietro,  a  spera;  e  portava  a  gli  orecchi  un 
pajo  di  catenaccetli  d'oro,  che  davano  a  vedere  quello 
che,  del  resto,  egli  non  si  curava  di  nascondere,  come 
fosse  cioè  venuto  su  da  una  famiglia  mezzo  popo- 
lana e  mezzo  borghese. 

Nel  volto  raso,  pallido,  di  quel  pallore  proprio  dei 
biliosi,  gli  spiccavano  stranamente  le  sopracciglia 
enormi,  spioventi,  come  un  gran  pajo  di  baffi  che 
si  fosse  sfogato  a  crescer  lì,  visto  che  giù,  sul  labbro, 
non  gli  era  nemmen  permesso  di  spuntare.  E  sotto, 
all'ombra  di  quelle  sopracciglia,  gli  lampeggiavano 
gli  occhi  chiari,  taglienti,  vivi  vivi,  mentre  le  narici 
del  gran  naso  aquilino,  energico,  gli  si  dilatavano 
di  continuo  e  fremevano. 

Tutti  i  possidenti  della  collina  gli  volevano  bene. 

Ricordavano  com'egli,  molto  ricco  un  giorno,  fosse 
venuto  lì  a  pigliar  possesso  di  quei  pochi  ettari  di 
terra  comperati  dopo  la  rovina,  col  denaro  ricavato 
dalla  vendita  della  casa  in  città  e  di  tutte  le  mas- 
serizie di  essa  e  delle  gioje  della  moglie  morta  di  cre- 
pacuore; ricordavano  come  si  fosse  prima  rintanato 
nelle  quattro  stanze  della  casa  rustica  annessa  al 
podere,  senza  voler  vedere  nessuno,  insieme  con  una 
ragazza  di  circa  sedici  anni,  Jana,  che  tutti  in  prin- 
cipio avevano  creduto  sua  figlia  e  che  poi  s'era  sa- 
puto esser  la  sorella  minore  d'un  tal  Dima  Chia- 
renza,  cioè  proprio  dì  quell'infame  che  lo  aveva 
tradito  e  rovinato. 
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C'era  tutta  una  storia  sotto. 

Lo  Scala  aveva  conosciuto  questo  Chiarenza  ra- 
gazzo, e  lo  aveva  sempre  ajutato,  sapendolo  orfano 
di  padre  e  di  madre,  con  quella  sorellina  molto  più 
piccola  di  lui;  se  l'era  anzi  preso  con  sé  per  farlo  la- 
vorare; poi,  avendolo  sperimentato  veramente  esperto 
e  amante  del  lavoro,  aveva  voluto  averlo  anche  so- 
cio nell'affitto  d'una  zolfara.  Tutte  le  spese  per  la 
lavorazione  se  l'era  accollate  lui;  Dima  Chiarenza 
doveva  soltanto  starli,  sul  posto,  vigilare  all'ammi- 
nistrazione e  ai  lavori. 

Intanto  Jana  (Jaimzza,  come  la  chiamavano)  gli 
cresceva  in  casa.  Ma  don  Mattia  aveva  anche  un 
figlio  (unico!)  quasi  della  stessa  età,  che  si  chiamava 
Neli.  Si  sa,  presto  padre  e  madre  s'erano  accorti 
che  i  due  ragazzi  avevano  preso  a  volersi  bene,  non 
come  fratello  e  sorella;  e  per  non  tener  la  paglia  ac- 
canto al  fuoco  e  dare  tempo  al  tempo,  avevano  pen- 
sato giudiziosamente  d'allontanare  dalla  casa  Neli, 
che  non  aveva  ancora  diciotto  anni,  e  lo  avevano 
mandato  alla  zolfara,  a  tener  compagnia  e  a  pre- 
stare ajuto  al  Chiarenza.  Fra  due,  tre  anni,  li  avreb- 
bero sposati,  se  tutto,  come  pareva,  fosse  andato  bene. 

Poteva  mai  sospettare  don  Mattia  Scala  che  Dima 
Chiarenza,  di  cui  si  fidava  come  di  sé  stesso.  Dima 
Chiarenza,  ch'egli  aveva  raccolto  dalla  strada,  trat- 
tato come  un  figliuolo  e  messo  a  parte  degli  afTari, 
Dima  Chiarenza  lo  dovesse  tradire,  come  Giuda  tradì 
Cristo  '? 

Proprio  così!  S'era  messo  d'accordo,  l'infame,  con 
l'ingegnere  direttore  della  zolfara,  d'accordo  coi  ca- 
pimastri,  coi  pesatori,  coi  carrettieri,  per  rubarlo  a 
man  salva  su  le  spese  d'amministrazione,  su  lo  zolfo 
estratto,  finanche  sul  carbone  che  doveva  servire  ad 
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alimentar  le  macchine  per  l'eduzione  delle  acque 
sotterranee.  E  la  zolfara,  una  notte,  gli  s'era  alla- 
gata, irreparabilmente,  distruggendo  l'impianto  del 
piano  inclinato,  che  allo  Scala  costava  più  di  tre- 
cento mila  lire. 

Neli,  che  in  quella  notte  d'inferno  s'era  trovato 
sul  luogo  e  aveva  partecipato  a  gl'inutili  sforzi  di- 
sperati per  impedire  il  disastro,  presentendo  l'odio 
che  il  padre  da  quell'ora  avrebbe  portato  al  Chia- 
renza,  e  in  cui  forse  avrebbe  coinvolto  Jana,  la  so- 
rella innocente,  la  sua  Jana;  temendo  che  avrebbe 
chiamato  anche  lui,  forse,  responsabile  della  rovina 
per  non  essersi  accorto  o  per  non  aver  denunziato 
a  tempo  il  tradimento  di  quel  Giuda  che  doveva 
esser  tra  poco  suo  cognato;  nella  stessa  notte,  era 
fuggito  come  un  pazzo,  in  mezzo  alla  tempesta;  e 
scomparso,  senza  lasciar  nessuna  traccia  di  sé. 

Pochi  giorni  dopo  la  madre  era  morta,  assistita 
amorosamente  da  Jana,  e  lo  Scala  s'era  trovato  solo, 
in  casa,  rovinato,  senza  piìi  la  moglie,  senza  più  il 
figlio,  solo  con  quella  ragazza,  la  quale,  come  im- 
pazzita dall'onta  e  dal  cordoglio,  s'era  stretta  a  lui, 
non  aveva  voluto  lasciarlo,  aveva  minacciato  di  but- 
tarsi da  una  finestra  s'egli  la  avesse  respinta  in  casa 
del  fratello.' 

Vinto  da  quella  fermezza  e  reprimendo  la  repul- 
sione che  la  sua  vista  ora  gli  destava,  lo  Scala  aveva 
condisceso  a  condurla  con  sé,  vestita  di  nero,  come 
una  figliuola  due  volte  orfana,  là,  nel  poderetto  acqui- 
stato allora. 

Uscendo  a  poco  a  poco,  con  l'andar  del  tempo, 
dal  suo  lutto,  s'era  messo  a  scambiare  qualche  pa- 
rola coi  vicini  e  a  dar  notizie  di  sé  e  della  ragazza. 

—  Ah,  non  è  figlia  vostra? 
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—  No,  Ma  come  se  fosse  — 

Si  vergognava  dapprima  a  dir  chi  era  veramente. 
Del  figlio,  non  diceva  nulla.  Era  una  spina  troppo 
grande.  E  del  resto,  che  notizie  poteva  darne  ?  Non 
ne  aveva.  Se  n'era  tanto  occupata  la  questura^  ma 
senza  venire  a  capo  di  nulla. 

Dopo  alcuni  anni,  però,  Jana,  stanca  d'aspettar 
così  senza  speranza  il  ritorno  del  fidanzato,  aveva 
voluto  tornarsene  in  città,  in  casa  del  fratello,  il 
quale,  sposata  una  vecchia  di  molti  denari,  fami- 
gerata usuraja,  s'era  messo  a  far  l'usurajo  anche  lui, 
ed  era  adesso  tra  i  più  ricchi  del  paese. 

Così  lo  Scala  era  restato  solo,  lì,  nel  poderetto. 
Otto  anni  erano  già  trascorsi  e,  almeno  apparente- 
mente, aveva  ripreso  l'umore  di  prima;  era  dive- 
nuto amico  di  tutti  i  proprietarii  della  collina  che, 
spesso,  sul  tramonto  venivano  a  trovarlo  dai  poderi 
vicini. 

Pareva  che  la  campagna  avesse  voluto  compen- 
sarlo dei  danni  della  zolfara. 

Era  pure  stata  una  fortuna  l'aver  potuto  acqui- 
stare quei  pochi  ettari  di  terra,  perchè  uno  dei  prò. 
prietarii  dei  sei  poderi  in  cui  era  frazionata  la  col- 
lina, il  Butera,  riccone,  s'era  fitto  in  capo  di  diventar 
col  tempo  padrone  di  tutte  quelle  terre.  Prestava 
denaro  e  andava  a  mano  a  mano  allargando  i  con- 
fini del  suo  fondo.  Già  s'era  annesso  quasi  metà 
del  podere  di  un  certo  Nino  Mo;  e  aveva  ridotto  un 
altro  proprietario,  il  Làbiso,  a  vivere  in  un  pezzet- 
tino d^  terra  largo  quanto  un  fazzoletto  da  naso,  an- 
ticipandogli la  dote  per  cinque  figliuole;  teneva  da 
un  pezzo  gli  occhi  anche  su  le  terre  del  Lopes;  ma 
questi,  per  bizza,  dovendo  disfarsi  dopo  una  serie 
di  male  annate  d'una  parte  della  sua  tenuta,  s'era 
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contentato  di  venderla,  anche  a  minor  prezzo,  a  un 
estraneo:  allo  Scala. 

In  pochi  anni,  buttatosi  tutto  al  lavoro,  per  di- 
strarsi dalle  sue  sciagure,  don  Mattia  aveva  talmente 
beneficato  quei  pochi  ettari  di  terra,  che  ora  gli  amici, 
il  Lopes  stesso,  quasi  stentavano  a  riconoscerli;  e  ne 
facevano  le  meraviglie. 

Il  Lopes,  veramente,  si  rodeva  dentro  dalla  gelosia. 
Rosso  di  pelo,  dal  viso  lentigginoso,  e  tutto  sciaman- 
nato, teneva  di  solito  il  cappello  buttato  sul  naso, 
come  per  non  veder  più  niente,  né  nessuno;  ma  sotto 
la  falda  di  quel  cappello  qualche  occhiata  obliqua 
gli  sguisciava  di  tanto  in  tanto,  come  nessuno  s'aspet- 
tava da  quei  grossi  occhi  verdastri  che  pareva  co- 
vassero il  sonno. 

Girato  il  podere,  gli  amici  si  riducevano  su  lo  spiaz- 
zetto  innanzi  alla  cascina. 

Là,  lo  Scala  li  invitava  a  sedere  sul  murello  che 
limitava  giro  giro,  sul  davanti,  la  scarpata  su  cui  la 
cascina  era  edificata.  Ai  piedi  di  quella  scarpata,  dalla 
parte  di  dietro,  sorgevano,  come  a  proteggere  la  ca- 
scina, certe  pioppe  nere,  alte  alte,  di  cui  don  Mattia 
non  si  sapeva  dar  pace,  perchè  il  Lopes  ce  l'avesse 
piantate. 

—  Che  stanno  a  farci?  Me  lo  dite?  Non  danno 
frutto  e  ingombrano. 

—  E  voi  buttatele  a  terra  e  fatene  carbone,  —  gli 
rispondeva,  indolente,  il  Lopes. 

Ma  il  Bufera  consigliava: 

—  Vedete  un  po',  prima  di  buttarle  giù,  se  qual- 
cuno ve  le  prende. 

—  E  chi  volete  che  le  prenda? 

—  Mah!  Quelli  che  fanno  i  Santi  di  legno. 

—  Ahi  I  Santi!  Guarda,  guarda!  Ora  capisco,  — 
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concludeva  don  Mattia  —  se  li  fanno  di  questo  legno, 
perchè  non  fanno  più  miracoli  i  Santi  !  — 

Su  quelle  pioppe,  al  vespro,  si  davano  convegno 
tutti  i  passeri  della  collina,  e  col  loro  fìtto,  assor- 
dante cinguettio  disturbavano  gli  amici  che  si  trat- 
tenevano lì  a  parlare,  al  solito,  delle  zolfare  e  dei  danni 
delle  imprese  minerarie. 

Moveva  quasi  sempre  il  discorso  Nocio  Butera,  il 
quale,  com'era  il  possidente  più  ricco,  cosi  era  anche 
la  più  grossa  pancia  di  tutte  quelle  contrade.  Era 
avvocato,  ma  una  volta  sola  in  vita  sua,  poco  dopo 
ottenuta  la  laurea,  s'era  provato  a  esercitar  la  pro- 
fessione: s'era  impappinato  nel  bel  meglio  della  sua 
prima  arringa;  smarrito;  con  le  lagrime  in  pelle, 
come  un  bambino,  lì,  davanti  ai  giurati  e  alla  Corte 
aveva  levato  le  braccia,  a  pugni  chiusi,  contro  la 
Giustizia  raffigurata  nella  volta  con  tanto  di  bilan- 
cia in  mano,  gemendo,  esasperato:  —  "  Eh  che! 
Santo  Dio!  „  —  perchè,  pòvero  giovine,  aveva  sudato 
una  camicia  a  cacciarsi  l'arringa  a  memoria  e  cre- 
deva di  poterla  recitare  proprio  bene,  tutta  filata, 
senza  impuntature. 

Ogni  tanto,  ancora,  qualcuno  gli  ricordava  quel 
fiasco  famoso: 

—  Eh  che,  don  No',  santo  Dio!  — 

E  Nocio  Butera  figurava  di  sorriderne  anche  lui, 
ora,  masticando  :  —  Già....  già...  —  mentre  si  grattava 
con  le  mani  paffute  le  fedine  nere  su  le  guance  ru- 
biconde o  s'aggiustava  sul  naso  a  gnocco  o  su  gii 
orecchi  il  sellino  o  le  staffe  degli  occhiali  d'oro.  Ve- 
ramente avrebbe  potuto  riderne  di  cuore,  perchè,  se 
come  avvocato  aveva  fatto  quella  pessima  prova,  come 
coltivatore  di  campi  e  amministratore  di  beni,  via, 
portava  bandiera.  Ma  l'uomo,  si  sa,  l'uomo  non  si 
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vuol  mai  contentare,  e  Nocio  Butera  pareva  godesse 
soltanto  nel  sapere  che  altri,  come  lui,  aveva  fatto 
cecca  in  qualche  impresa.  Veniva  nel  fondo  dello 
Scala  unicamente  per  annunziar  1^  rovina  prossima 
o  già  accaduta  di  questo  o  di  quello,  e  per  spiegarne 
le  ragioni  e  dimostrare  cosi,  che  a  lui  non  sarebbe 
certo  accaduta. 

Tino  Làbiso,  lungo  lungo,  rinflchito,  tirava  dalla 
tasca  dei  calzoni  un  pezzolone  a  dadi  rossi  e  neri, 
vi  strombettava  dentro  col  naso  che  pareva  una  buc- 
cina marina;  poi  ripiegava  diligentemente  il  pezzo- 
Ione,  se  lo  ripassava,  cosi  ripiegato,  parecchie  volte 
sotto  il  naso,  e  se  lo  rimetteva  in  tasca;  infine,  da 
uomo  prudente,  che  non  si  lascia  mai  scappar  giu- 
dizii  avventati,  diceva: 

—  Può  essere. 

—  Può  essere?  È  è  è!  —  scattava  Nino  Mo,  che 
non  poteva  soffrire  quell'aria  flemmatica  del  Làbiso. 

Il  Lopes  accennava  di  scuotersi  dalla  cupa  noja  e, 
sotto  al  cappellaccio  buttato  sul  naso,  consigliava 
con  voce  sonnolenta: 

—  Lasciate  parlare  don  Mattia  che  se  n'  intende  più 
di  voi.  — 

Ma  don  Mattia,  ogni  volta,  prima  di  mettersi  a 
parlare,  si  recava  in  cantina  per  offrire  a  gli  amici 
un  buon  boccale  di  vino. 

—  Aceto,  avvelenatevi!  — 

Beveva  anche  lui,  sedeva,  s'attortigliava  le  gambe 
e  domandava: 

—  Di  che  si  tratta? 

—  Si  tratta,  —  prorompeva  al  solito  Nino  Mo,  — 
che  sono  tante  bestie,  tutti,  a  uno  a  unol 

—  Chi? 

—  Ma  quei  figli  di  cane  !  I  zolf atari.  Scavano,  sca- 
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vano,  e  il  prezzo  dello  zolfo  giù,  giù,  giùl  Senza  ca- 
pire che  fanno  la  loro  e  la  nostra  rovina;  perchè 
tutti  i  danari  vanno  a  finir  là,  in  quelle  buche,  in 
quelle  bocche  d' inferno  sempre  affamate,  bocche  che 
ci  mangiano  vivi! 

—  E  il  rimedio,  scusate?  —  tornava  a  domandare 
lo  Scala. 

—  Limitare,  —  rispondeva  allora  placidamente 
Nocio  Bufera  —  limitare  la  produzione  dello  zolfo. 
L'unica,  per  me,  sarebbe  questa. 

—  Madonna,  che  locco!  —  esclamava  subito  don 
Mattia  Scala  sorgendo  in  piedi  per  gestire  più  libe- 
ramente: —  Scusate,  don  Nocio  mio,  locco,  sì,  locco 
e  ve  lo  provo I  Dite  un  po':  quante,  tra  mille  zolfare, 
credete  che  siano  coltivate  direttamente,  in  econo- 
mia, dai  proprietarii?  Duecento  appena I  Tutte  le 
altre  sono  date  in  affìtto.  Tu,  Tino  Làbiso,  ne  con- 
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—  Può  essere,  —  ripeteva  Tino  Làbiso,  intento  e 
grave. 

E  Nino  Mo: 

—  Può  essere?  E  è  è!  — 

Don  Mattia  protendeva  le  mani  per  farlo  tacere. 

—  Ora,  don  Nocio  mio,  quanto  vi  pare  che  duri, 
per  l'ingordigia  e  la  prepotenza  dei  proprietarii  pan- 
ciuti come  voi,  l'affìtto  d' una  zolfara  ?  Dite  su  !  dite  su  ! 

—  Dieci  anni  ?  —  arrischiava,  incerto,  il  Bufera, 
sorridendo  con  aria  di  condiscendente  superiorità. 

—  Dodici,  —  concedeva  lo  Scala  —  venti,  anzi, 
qualche  volta.  Bene,  e  che  ve  ne  fate?  che  frutto 
potete  cavarne  in  così  poco  tempo?  Per  quanto  lesti 
e  fortunati  si  sia,  in  venti  anni  non  c'è  modo  neanche 
di  rifarsi  delle  spese  che  ci  vogliono  per  coltivare 
come  Dio  comanda  una  zolfara.  Questo,  per  dirvi 
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che,  data  in  commercio  una  minore  domanda,  se  è 
possibile  che  il  proprietario  coltivatore  rallenti  la 
produzione  p^  non  rinvilire  la  merce,  non  sarà  mai 
possibile  per  l'affittuario  a  breve  scadenza,  il  quale, 
facendolo,  sacrificherebbe  i  proprii  interessi  a  bene- 
fìcio del  successore.  Dunque  l'impegno,  l'accanimento 
dell'affittuario  nel  produrre  quanto  più  gli  sia  pos- 
sibile, mi  spiego?  Poi,  sprovvisto  com'è  quasi  sempre 
di  mezzi,  deve  per  forza  smerciar  subito  il  suo  pro- 
dotto, a  qualunque  prezzo,  per  seguitare  il  lavoro; 
perchè,  se  non  lavora  —  voi  lo  sapete  —  il  proprie- 
tario gli  toglie  la  zolfara.  E,  per  conseguenza,  come 
dice  Nino  Mo:  lo  zolfo  giù,  giù,  giù,  come  se  fosse 
pietraccia  vile.  Ma,  del  resto,  voi  don  Nocio  che  avete 
studiato,  e  tu  Tino  Làbiso:  sapreste  dirmi  che  dia- 
volo sia  lo  zolfo  e  a  che  cosa  serva?  — 

Finanche  il  Lopes,  a  questa  domanda  speciosa,  si 
voltava  a  guardare  con  gli  occhi  sbarrati.  Nino  Mo 
si  cacciava  in  tasca  le  mani  irrequiete,  come  se  vo- 
lesse cercarvi  rabbiosamente  la  risposta;  mentre  Tino 
Làbiso  tirava  al  solito  daccapo  il  pezzolone  per  sof- 
fiarsi il  naso  e   prender  tempo,  da  uomo   prudente. 

—  Oh  bella!  —  esclamava  intanto  Nocio  Bufera, 
imbarazzato  anche  lui.  —  Serve....  serve  per....  per  in- 
zolfare le  viti,  serve. 

—  E....  e  anche  per....  già,  per  i  fiammiferi  di  legno, 
mi  pare,  —  aggiungeva  Tino  Làbiso  ripiegando  con 
somma  diligenza  il  fazzoletto. 

—  Mi  pare....  mi  pare....  —  si  metteva  a  sghignaz- 
zare don  Mattia  Scala,  —  Che  vi  pare?  È  proprio 
cosi!  Questi  due  soli  usi  ne  conosciamo  noi.  Doman 
datene  a  chi  volete:  nessuno  vi  saprà  dire  per  che 
altro  serva  lo  zolfo.  E  intanto  lavoriamo,  ci  ammaz- 
ziamo a  scavarlo,  poi  lo  trasportiamo  giù  alle  ma,- 
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rine,  dove  tanti  vapori  inglesi,  americani,  tedeschi, 
francesi,  perfino  greci,  stanno  pronti  con  le  stive 
aperte  come  tante  bocche  a  ingoiarselo;  ci  tirano  una 
bella  fischiata,  e  addio!  Che  ne  faranno,  di  là,  nei 
loro  paesi?  Nessuno  lo  sa;  nessuno  si  cura  di  saperlo! 
E  la  ricchezza  nostra,  intanto,  quella  che  dovrebbe 
essere  la  ricchezza  nostra,  se  ne  va  via  così  dalle 
vene  delle  nostre  montagne  sventrate,  e  noi  rima- 
niamo qua,  come  tanti  ciechi,  come  tanti  allocchi, 
con  le  ossa  rotte  dalla  fatica  e  le  tasche  vuote.  Unico 
guadagno:  le  nostre  campagne  bruciate  dal  fumo.  — 

I  quattro  amici,  a  questa  vivace,  lampantissima 
dimostrazione  della  cecità  con  cui  si  esercitava  l'in- 
dustria e  il  commercio  di  quel  tesoro  concesso  dalla 
natura  alle  loro  contrade  e  intorno  a  cui  pur  ferveva 
tanta  briga,  tanta  guerra  di  lucro,  insidiosa  e  spie- 
tata, restavano  muti,  come  oppressi  da  una  condanna 
di  perpetua  miseria. 

Allora  lo  Scala,  riprendendo  il  primo  discorso,  si 
metteva  a  rappresentar  loro  tutti  gli  altri  pesi,  a  cui 
doveva  sottostare  un  povero  affittuario  di  zolfare.  Li 
sapeva  tutti,  lui,  per  averli  purtroppo  spedmentati. 
Ed  ecco,  oltre  l'affitto  breve,  Vestaglio,  cioè  la  quota 
d'affìtto  che  doveva  esser  pagata  in  natura,  sul  pro- 
dotto lordo,  al  proprietario  del  suolo,  il  quale  non 
voleva  affatto  sapere  se  il  giacimento  fosse  ricco  o 
povero,  se  le  zone  sterili  fossero  rare  o  frequenti,  se 
il  sotterraneo  fosse  asciutto  o  invaso  dalle  acque,  se 
il  prezzo  fosse  alto  o  basso,  se  insomma  l'industria 
fosse  o  no  remunerativa.  E,  oltre  l'estaglio,  le  tasse 
governative  d'ogni  sorta;  e  poi  l'obbligo  di  costruire, 
non  solo  le  gallerie  inclinate  per  l'accesso  alla  zol- 
fara  e  quella  per  la  ventilazione  e  i  pozzi  per  l'estra- 
zione e  l'eduzione  delle  acque;  ma  anche  i  calche- 
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roni,  i  forni,  le  strade,  i  caseggiati  e  quanto  mai 
potesse  occorrere  alla  superficie  per  l'esercizio  della 
zolfara.  E  tutte  queste  costruzioni,  alla  fine  del  con- 
tratto, dovevano  rimanere  al  proprietario  del  suolo, 
il  quale,  per  giunta,  esigeva  che  tutto  gli  fosse  con- 
segnato in  buon  ordine  e  in  buono  stato,  come  se  le 
spese  fossero  state  a  suo  carico.  Né  bastava!  Neppur 
dentro  le  gallerie  sotterranee  l'affittuario  era  padrone 
di  lavorare  a  suo  modo,  ma  ad  archi,  o  a  colonne,  o 
a  pasture,  come  il  proprietario  imponeva,  talvolta 
anche  contro  le  esigenze  stesse  del  terreno. 

Si  doveva  esser  pazzi  o  disperati,  no  ?,  per  accettar 
siffatte  condizioni,  per  farsi  mettere  così  i  piedi  sul 
collo.  Chi  erano,  infatti,  per  la  maggior  parte  i  pro- 
duttori di  zolfo?  Poveri  diavoli,  senza  il  becco  d'un 
quattrino,  costretti  a  procacciarsi  i  mezzi,  per  coltivar 
la  zolfara  presa  in  affitto,  dai  mercanti  di  zolfo  delle 
marine,  che  li  assoggettavano  ad  altre  usure,  ad  altre 
soperchierie. 

Tirati  i  conti,  che  cosa  restava,  dunque,  ai  produt- 
tori? E  come  avrebbero  potuto  dare,  essi,  un  men 
tristo  salario  a  quei  disgraziati  che  faticavano  laggiù, 
esposti  continuamente  alla  morte?  Guerra,  dunque, 
odio,  fame,  miseria  per  tutti  :  per  i  produttori,  per  i 
picconieri,  per  quei  poveri  ragazzi  oppressi,  schiac- 
ciati da  un  carico  superiore  alle  loro  forze,  su  e  giù 
per  le  gallerie  e  le  scale  della  buca. 

Quando  lo  Scala  terminava  di  parlare  e  i  vicini 
si  alzavano  per  tornarsene  alle  loro  abitazioni  rurali, 
la  luna,  alta  e  come  smarrita  nel  cielo,  quasi  non 
fosse  di  quella  notte,  ma  la  luna  d'un  tempo  lontano 
lontano,  dopo  il  racconto  di  tante  miserie,  illumi- 
nando le  due  coste  della  vallata  ne  faceva  apparir 
più  squallida  e  più  lugubre  la  desolazione. 


E  ciascuno,  avviandosi,  pensava  che  là,  sotto  quelle 
coste  così  squallidamente  rischiarate,  cento,  duecento 
metri  sottoterra,  c'era  gente  che  s'affannava  ancora 
a  scavare,  a  scavare,  poveri  picconieri  sepolti  laggiù, 
a  cui  non  importava  se  su  fosse  giorno  o  notte,  poiché 
notte  era  sempre  per  loro. 
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Tutti,  a  sentirlo  parlare,  credevano  che  lo  Scala 
avesse  già  dimenticato  i  dolori  passati  e  non  si  cu- 
rasse più  di  nulla  ormai,  tranne  di  quel  suo  pezzetto 
di  terra,  da  cui  non  si  staccava  più  da  anni,  nem- 
meno per  un  giorno. 

Del  figliuolo  scomparso,  sperduto  per  il  mondo,  — 
se  qualche  volta  ne  parlava,  perchè  qualcuno  gliene 
moveva  il  discorso  —  si  sfogava  a  dir  male,  per  l' in- 
gratitudine che  gli  aveva  dimostrata,  per  il  cuor  duro 
di  cui  aveva  dato  prova. 

—  Se  è  vivo,  —  concludeva  —  è  vivo  per  sé;  per 
me,  é  morto,  e  non  ci  penso  più.  — 

Diceva  cosi,  ma,  intanto,  non  partiva  per  l'America 
da  tutti  quei  dintorni  un  contadino,  dal  quale  non 
si  recasse  di  nascosto,  alla  vigilia  della  partenza,  per 
consegnargli  segretamente  una  lettera  indirizzata  a 
quel  suo  figliuolo.       ' 

—  Non  per  qualche  cosa,  oh  !  Se  niente  niente  t'av- 
venisse dì  vederlo  o  d'averne  notizia,  laggiù.  — 

Molte  dì  quelle  lettere  gli  eran  tornate  indietro,  con 
gli  emigranti  rimpatriati  dopo  quattro  o  cinque  anni, 
gualcite,  ingiallite,  quasi  illeggibili  ormai.  Nessuno 
aveva  visto  Neli,  né  era  riuscito  ad  averne  notizia,  né 
all'Argentina,  né  al  Brasile,  né  a  gli  Stati  Uniti. 

Egli  ascoltava,  poi  scrollava  le  spalle: 
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—  E  che  me  n'importa?  Da'  qua,  da'  qua.  Non  mi 
ricordavo  più  neanche  d'averti  dato  questa  lettera 
per  lui.  — 

i\on  voleva  mostrare  a  gli  estranei  la  miseria  del 
suo  cuore,  l'inganno  in  cui  sentiva  il  bisogno  di  per- 
sistere ancora  :  che  il  figlio,  cioè,  fosse  là,  in  America, 
in  qualche  luogo  remoto,  e  che  dovesse  un  giorno  o 
l'altro  ritornare,  venendo  a  sapere  ch'egli  s'era  adat- 
tato alla  nuova  condizione  e  possedeva  una  campa- 
gna, dove  viveva  tranquillo,  aspettandolo. 

Era  poca,  veramente  quella  terra  ;  ma  da  parecchi 
anni  don  Mattia  covava,  di  nascosto  al  Butera,  il  di- 
segno d'ingrandirla,  acquistando  la  terra  d'un  suo  vi- 
cino, col  quale  già  s'era  messo  a  prezzo  e  accordato. 
Quante  privazioni,  quanti  sacrifizii  non  s'era  imposti, 
per  metter  da  parte  quanto  gli  bisognava  per  attuare 
quel  suo  disegno I  Era  poca,  sì,  la  sua  terra;  ma  da 
un  pezzo  egli,  affacciandosi  al  balcone  della  cascina, 
s'era  abituato  a  saltar  con  gli  occhi  il  muro  di  cinta  tra 
il  suo  podere  e  quello  del  vicino  e  a  considerar  come 
sua  tutta  quanta  quella  terra.  Raccolta  la  somma 
convenuta,  aspettava  solamente  che  il  vicino  si  ri- 
solvesse a  firmare  il  contratto  e  a  sloggiare  di  là. 

Gli  sapeva  mill'anni,  allo  Scala;  ma,  per  disgrazia, 
gli  era  toccato  ad  aver  da  fare  con  un  benedett'uomo  ! 
Buono,  badiamo,  quieto,  garbato,  remissivo,  don  Fi- 
lippino Lo  Cicero,  ma  senza  dubbio  un  po'  svanito 
di  cervello.  Leggeva  dalla  mattina  alla  sera  certi  li- 
bracci latini,  e  viveva  solo  in  campagna  con  una 
scimmia  che  gli  avevano  regalata. 

La  scimmia  si  chiamava  Tita;  era  vecchia  e  tisica 
per  giunta.  Don  Filippino  la  curava  come  una  figliuola, 
la  carezzava,  s'assoggettava  senza  mai  ribellarsi  a 
tutti  i  capricci  di  lei;  con  lei  parlava  tutto  il  giorno, 
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certissimo  d'esser  compreso.  E  quand'essa,  triste  per 
la  malattia,  se  ne  stava  arrampicata  su  la  trabacca 
del  letto,  ch'era  il  suo  posto  preferito,  egli,  seduto 
su  la  poltrona,  si  metteva  a  leggerle  qualche  squarcio 
delle  Georgiche  o  delle  Bucoliche: 

—  Tityre,  tu  patulae....  — 

Ma  quella  lettura  era  di  tratto  in  tratto  interrotta 
da  certi  soprassalti  d'  ammirazione  curiosissimi  :  a 
qualche  frase,  a  qualche  espressione,  talvolta  anche 
per  una  semplice  parola,  di  cui  don  Filippino  com- 
prendeva la  squisita  proprietà  o  gustava  la  dolcezza, 
posava  il  libro  su  le  ginocchia,  socchiudeva  gli  occhi 
e  si  metteva  a  dire  celerissimamente:  —  Bello!  bello! 
bello!  bello!  bello!  —  abbandonandosi  man  mano  su 
la  spalliera,  come  se  svenisse  dal  piacere.  Tita  allora 
scendeva  dalla  trabacca  e  gli  montava  sul  petto,  an- 
gustiata, costernata;  don  Filippino  la  abbracciava  e 
le  diceva,  al  colmo  della  gioja: 

—  Senti  Tita,  senti....  Bello  1  bello!  bello!  bello! 
bello....  - 

Ora  don  Mattia  Scala  voleva  la  campagna:  aveva 
fretta,  cominciava  a  essere  stufo,  e  aveva  ragione:  la 
somma  convenuta  era  pronta  —  e  notare  che  quel 
denaro  a  don  Filippino  avrebbe  fatto  tanto  comodo; 
ma,  Dio  benedetto,  come  avrebbe  poi  potuto  in  città 
gustar  la  poesia  pastorale  e  campestre  del  suo  divino 
Virgilio? 

—  Abbi  pazienza,  caro  Mattia!  — 

La  prima  volta  che  lo  Scala  s'era  sentito  rispon- 
dere così,  aveva  sbarrato  tanto  d'occhi: 

—  Mi  burlate,  o  dite  sul  serio?  — 

Burlare?  Ma  neanche  per  sogno!  Diceva  proprio 
sul  serio,  don  Filippino. 
Certe  cose  lo  Scala,  ecco,  non  le  poteva  capire.  E  poi 
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c'era  Tita,  Tita  ch'era  abituata  a  vivere  in  campagna, 
e  che  forse  non  avrebbe  più  saputo  farne  a  meno, 
poverina. 

Nei  giorni  belli  don  Filippino  la  conduceva  a  pas- 
seggio, un  po'  facendola  camminare  pian  pianino  coi 
suoi  piedi,  un  po'  reggendola  in  braccio,  come  fosse 
una  bambina;  poi  sedeva  su  qualche  masso  a  pie 
d'un  albero;  Tita  allora  s'arrampicava  sui  rami  e, 
spenzolandosi,  afferrata  per  la  coda,  tentava  di  gher- 
mirgli la  papalina  per  il  fiocco  o  di  acciuffargli  la 
parrucca  o  di  strappargli  il  Virgilio  dalle  mani. 

—  Bonina,  Tita,  boninal  Fammi  questo  piacere, 
povera  Tita!  — 

Povera,  povera,  sì,  perchè  era  condannata,  quella 
cara  bestiola.  E  Mattia  Scala,  dunque,  doveva  avere 
ancora  un  po' di  pazienza. 

—  Aspetta  almeno,  —  gli  diceva  don  Filippino  — 
che  questa  povera  bestiola  se  ne  vada.  Poi  la  cam- 
pagna sarà  tua.  Va  bene?  — 

Ma  era  già  passato  più  d'un  anno  di  comporto,  e 
quella  brutta  bestiaccia  non  si  risolveva  a  crepare. 

—  Vogliamo  farla  invece  guarire  ?  —  gli  disse  un 
giorno  lo  Scala.  —  Ho  una  ricetta  coi  fiocchi  !  — 

Don  Filippino  lo  guardò  sorridente,  ma  pure  con 
una  cert' ansia,  e  domandò: 

—  Mi  burli? 

—  No.  Sul  serio.  Me  l'h^  data  un  veterinario  che 
ha  studiato  a  Napoli;  bravissimo. 

—  Magari,  caro  Mattia  1 

—  Dunque  fate  così.  Prendete  quanto  un  litro 
d'olio  fino.  Ne  avete,  olio  fino?  ma  fino,  proprio  fino? 

—  Lo  compro,  anche  se  dovessi  pagarlo  sangue 
di  papa. 
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—  Bene.  Quanto  un  litro.  Mettetelo  a  bollire,  con 
tre  spicchi  d'aglio,  dentro. 

—  Aglio? 

—  Tre  spicchi.  Date  ascolto  a  me.  Quando  l'olio 
comincerà  a  muoversi,  prima  che  alzi  il  bollo,  to- 
glietelo dal  fuoco.  Prendete  allora  una  buona  ma- 
nata di  farina  di  Majorca  e  buttatecela  dentro. 

—  Farina  di  Majorca? 

—  Dì  Majorca,  gnorsi.  Mestate;  poi,  quando  si 
sarà  ridotta  come  una  pasta  molle,  oleosa,  applica- 
tela, ancora  calda,  sul  petto  e  su  le  spalle  di  quella 
brutta  bestia;  ricopritela  ben  bene  dì  bambagia,  di 
molta  bambagia,  capite? 

—  Benissimo:  di  bambagia;  e  poi? 

—  Poi  aprite  una  finestra  e  buttatela  giù. 

—  Ohooo !  —  miaolò  don  Filippino.  —  Povera  Tita! 

—  Povera  campagna,  dico  iol  Voi  non  ci  badate; 
io  debbo  guardarla  da  lontano,  e  intanto,  pensate: 
non  c'è  più  vigna;  gli  alberi  aspettano  da  una  die- 
cina d'anni  almeno,  la  rimonda;  i  frùtici  crescono 
senza  innesti,  coi  polloni  sparpagliati,  che  si  suc- 
chian  la  vita  l'un  l'altro  e  par  che  chiedano  ajuto 
da  tutte  le  parti  ;  di  molti  olivi  non  resta  che  da  far 
legna.  Che  debbo  comperarmi,  alla  fine?  Possibile 
seguitare  così?  — 

Don  Filippino,  a  queste  rimostranze,  faceva  una 
faccia  talmente  afflitta,  che  don  Mattia  non  si  sen- 
tiva più  l'animo  d'aggiunger  altro. 

Con  chi  parlava,  del  resto?  Quel  pover  uomo  non 
era  di  questo  mondo.  Il  sole,  il  sole  vero,  il  sole 
della  giornata  non  era  forse  mai  sorto  per  lui:  per 
lui  sorgevano  ancora  i  soli  del  tempo  di  Virgilio. 

Aveva  vissuto  sempre  là,  in  quella  campagna, 
prima  insieme  con  Io  zio  prete,  che,  morendo,  glie- 
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V  aveva  lasciata  in  eredità,  poi  sempre  solo.  Orfano 
a  tre  anni,  era  stato  accolto  e  cresciuto  da  quello 
zio,  appassionato  latinista  e  cacciatore  per  la  vita.  Ma 
di  caccia  don  Filippino  non  s'era  mai  dilettato,  forse 
per  l'esperienza  fatta  su  lo  zio,  il  quale  —  quantun- 
que prete  —  era  terribilmente  focoso:  l'esperienza 
cioè,  di  due  dita  saltate  a  quella  buon'anima,  dalla 
mano  sinistra,  nel  caricare  il  fucile.  Si  era  dato  tutto 
al  latino,  lui,  invece,  con  passione  quieta,  conten- 
tandosi di  svenire  dal  piacere,  parecchie  volte,  du- 
rante la  lettura;  mentre  l'altro,  lo  zio  prete,  si  le- 
vava in  piedi,  nei  suoi  soprassalti  d'ammirazione, 
infocato  in  volto,  con  le  vene  della  fronte  così  gonfie 
che  pareva  gli  volessero  scoppiare,  e  leggeva  ad  al- 
tissima voce  e  in  fine  prorompeva,  scaraventando  il 
libro  per  terra  o  su  la  faccia  rimminchionita  di 
don  Filippino: 

—  Sublime,  santo  diavolo!  — 

Morto  di  colpo  questo  zio,  don  Filippino  era  ri- 
masto padrone  della  campagna;  ma  [padrone  per 
modo  di  dire. 

In  vita,  lo  zio  prete  aveva  anche  posseduto  una 
casa  nella  vicina  città,  e  questa  casa  aveva  lasciato 
nel  testamento  al  figliuolo  di  un'altra  sua  sorella,  il 
quale  si  chiamava  Saro  Trigona.  Ora  forse,  costui, 
considerando  la  propria  condizione  di  sfortunato  sen- 
sale di  zolfo,  di  sfortunatìssimo  padre  di  famiglia 
con  una  caterva  di  figliuoli,  s'aspettava  che  lo  zio 
prete  lasciasse  tutto  a  lui,  la  casa  e  la  campagna, 
con  l'obbligo,  si  capisce,  di  prendere  con  sé  e  di 
mantenere,  vita  naturai  durante,  il  cugino  Lo  Ci- 
cero, il  quale,  cresciuto  sempre  come  un  figlio  di  fa- 
miglia, sarebbe  stato  inetto,  per  altro,  ad  ammini- 
strar da  sé  quella  campagna.  Ma,  poiché  lo  zio  non 
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aveva  avuto  per  lui  questa  considerazione,  Saro 
Trigona,  non  potendo  per  diritto,  cercava  di  trar  pro- 
fìtto in  tutte  le  maniere  anche  dell'eredità  del  cugino, 
e  mungeva  spietatamente  il  povero  don  Filippino. 
Quasi  tutti  i  prodotti  della  campagna  andavano  a  lui  : 
frumento,  fave,  frutta,  vino,  ortaggi;  e,  se  don  Fi- 
lippino ne  vendeva  qualche  parte  di  nascosto,  come 
se  non  fosse  roba  sua,  il  cugino  Saro,  scoprendo  la 
vendita,  gli  piombava  in  campagna  su  le  furie,  quasi 
avesse  scoperto  una  frode  a  suo  danno,  e  invano 
don  Filippino  gli  dimostrava  umilmente  che  quel 
denaro  gli  serviva  per  i  molti  lavori  di  cui  la  cam- 
pagna aveva  bisogno.  Voleva  il  denaro: 

—  O  mi  uccido  !  —  gli  diceva,  accennando  di  cavar 
la  rivoltella  dal  fodero  sotto  la  giacca.  —  Mi  uccido 
qua,  davanti  a  te  Filippino,  ora  stesso!  Perchè  non 
ne  posso  più,  credimi!  Nove  figliuoli,  Cristo  sacrato, 
nove  lìgliuoli  che  mi  piangono  per  il  pane!  — 

E  meno  male  quando  veniva  solo,  in  campagna, 
a  far  quelle  scenate!  Certe  volte  conduceva  con  sé  la 
moglie  e  la  caterva  dei  figliuoli.  A  don  Filippino, 
abituato  a  vivere  sempre  solo,  gli  pareva  d'andar  via 
col  cervello.  Quei  nove  nipoti,  tutti  maschi,  il  mag- 
giore dei  quali  non  aveva  ancora  quattordici  anni, 
quantunque  "  piangenti  per  il  pane  „  prendevano 
d'assalto,  come  nove  demonii  scatenati,  la  tranquilla 
casa  campestre  dello  zio;  gli  mettevano  tutto  sos- 
sopra:  ballavano,  ballavano  proprio  quelle  stanze, 
dagli  urli,  dalle  risa,  dai  pianti,  dalle  corse  sfrenate; 
poi  s'udiva,  immancabilmente,  il  fracasso,  il  rovinìo 
di  qualche  grossa  rottura,  almeno  almeno  di  qual- 
che specchio  d'armadio  andato  in  briciole;  allora 
Saro  Trigona  balzava  in  piedi,  gridando: 

—  Faccio  l'organo!  faccio  l'organo! 
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Rincorreva,  acciuffava  quelle  birbe;  distribuiva 
calci,  schiaffi,  pugni,  sculacciate;  poi,  com' essi  si 
mettevano  a  strillare  in  tutti  i  toni,  li  disponeva  in 
fila,  per  ordine  d'altezza,  e  così  facevano  l'organo. 

—  Fermi  là!  Belli....  belli  davvero,  guarda  Filip- 
pino! Non  sono  da  dipingere?  Che  sinfonia!  — 

Don  Filippino  si  turava  gli  orecchi,  chiudeva  gli 
occhi  e  sì  metteva  a  pestare  i  piedi  dalla  dispera- 
zione. 

—  Mandali  via!  Rompano  ogni  cosa;  si  portino  via 
casa,  alberi,  tutto;  ma  lasciatemi  in  pace  per  carità  !  — 

Aveva  torto,  però,  don  Filippino.  Perchè  la  cu- 
gina, per  esempio,  non  veniva  mai  con  le  mani  vuote 
a  trovarlo  in  campagna:  gli  portava  qualche  papa- 
lina ricamata,  con  un  bel  fiocco  di  seta:  come  no? 
quella  che  teneva  in  capo;  o  un  pajo  di  pantofole 
gli  portava,  pur  ricamate  da  lei:  quelle  che  teneva 
ai  piedi.  E  la  parrucca?  Dono  e  attenzione  del  cu- 
gino, per  guardarlo  dai  raffreddori  frequenti,  a  cui 
andava  soggetto,  per  la  calvizie  precoce.  Parrucca 
di  Francia!  Gli  era  costata  un  occhio,  a  Saro  Tri- 
gona. E  la  scimmia,  Tita?  Anch'essa,  regalo  della 
cugina:  regalo  di  sorpresa,  per  rallegrare  gli  ozii  e 
la  solitudine  del  buon  cugino  esiliato  in  campagna. 
Come  no? 

—  Somarone,  scusate,  somarone!  —  gli  gridava 
don  Mattia  Scala.  —  O  perchè  mi  fate  ancora  aspet- 
tare a  pigliar  possesso?  Firmate  il  contratto,  leva- 
tevi da  questa  schiavitù!  Col  denaro  che  vi  do  io, 
voi  senza  vizii,  voi  con  così  pochi  bisogni,  potreste 
viver  tranquillo,  in  città,  gli  anni  che  vi  restano. 
Siete  pazzo?  Se  perdete  ancora  altro  tempo  per  amore 
di  Tita  e  di  Virgilio,  vi  ridurrete  all'elemosina,  vi 
ridurrete!  — 
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Perchè  don  Mattia  Scala,  non  volendo  che  andasse 
in  malora  il  podere  ch'egli  considerava  già  come 
suo,  s'era  messo  ad  anticipare  al  Lo  Cicero  parte 
della  somma  convenuta. 

—  Tanto,  per  la  potatura;  tanto  per  gl'innesti; 
tanto  per  la  concimazione....  Don  Filippino,  difì'al- 
chiamo! 

—  Diffalchiamo!  —  sospirava  don  Filippino.  — 
Ma  lasciami  stare  qua.  In  città,  vicino  a  quei  de- 
monii,  morirei  dopo  due  giorni.  Tanto  a  te  non  do 
ombra.  Non  sei  tu  qua  il  padrone,  caro  Mattia?  Puoi 
far  quello  che  ti  pare  e  piace.  Io  non  ti  dico  niente. 
Basta  che  mi  lasci  star  tranquillo....  • 

—  Sì.  Ma  intanto,  —  gli  rispondeva  lo  Scala  —  i 
benefìcii  se  li  gode  vostro  cugino! 

—  Che  te  ne  importa?  —  gli  faceva  osservare  il 
Lo  Cicero.  —  Questo  denaro  tu  dovresti  darmelo 
tutto  in  una  volta,  è  vero?  Me  lo  dai  invece  così,  a 
spizzico;  e  ci  perdo  io,  in  fondo,  perchè,  diffalcando 
oggi,  diffalcando  domani,  mi  verrà  un  giorno  a  man- 
care, mentre  tu  lo  avrai  speso  qua,  a  beneficar  la 
terra  che  allora  sarà  tua. 

IV. 

Il  ragionamento  di  don  Filippino  era  senza  dubbio 
convincente;  ma  che  sicuro  aveva  intanto  lo  Scala 
di  quei  denari  spesi  nel  fondo  di  lui?  E  se  don  Fi- 
lippino fosse  venuto  a  mancare  d'un  colpo.  Dio  li- 
beri! senza  aver  tempo  e  modo  di  firmar  l'atto  di 
vendita,  per  quel  tanto  che  oramai  gli  toccava,  Saro 
Trigona,  suo  unico  erede,  avrebbe  poi  riconosciuto 
quelle  spese  e  il  precedente  accordo  col  cugino? 

Questo  dubbio  sorgeva  di  tanto  in  tanto  nell'animo 
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di  don  Mattia;  ma  poi  pensava  che,  a  voler  forzare 
don  Filippino  a  cedergli  il  possesso  del  fondo,  a  vo- 
lerlo mettere  alle  strette  per  quei  denari  anticipati, 
poteva  correre  il  rischio  di  sentirsi  rispondere:  — 
"  O  infine,  chi  t'ha  costretto  ad  anticiparmeli?  Per 
me,  il  fondo  poteva  restar  bene  com'era  e  andar  anche 
in  malora  :  non  me  ne  sono  mai  curato.  Non  puoi 
mica,  ora,  cacciarmi  di  casa  mia,  se  io  non  voglio  „.  — 
Pensava  inoltre  lo  Scala  che  aveva  da  fare  con  un 
vero  galantuomo,  incapace  di  far  male,  neanche  a  una 
mosca.  Quanto  al  pericolo  che  morisse  d'un  colpo, 
questo  pericolo  non  c'era:  senza  vizii,  e  viveva  così 
morigeratamente,  sempre  sano  e  vegeto,  che  promet- 
teva anzi  di  campar  cent'anni.  Del  resto,  il  termine 
del  comporto  era  già  fissato  :  alla  morte  della  scim- 
mia, che  poco  più  ormai  si  sarebbe  fatta  aspettare. 

Era  tal  fortuna,  infine,  per  lui,  il  potere  acquistar 
quella  terra  a  così  modico  prezzo,  che  gli  conveniva 
star  zitto  e  fidare;  gli  conveniva  tenervi  così,  anzi, 
la  mano  sopra,  con  quei  denari  che  ci  veniva  spen- 
dendo a  mano  a  mano,  quietamente,  e  come  gli  pa- 
reva e  piaceva.  Il  vero  padrone,  lì,  era  lui;  stava  più 
lì,  si  può  dire,  che  nel  suo  podere. 

—  Fate  questo;  fate  quest'altro.  — 

Comandava;  s'abbelliva  la  campagna,  e  non  pagava 
tasse.  Che  voleva  di  più? 

Tutto  poteva  aspettarsi  il  povero  don  Mattia,  tranne 
che  quella  scimmia  maledetta,  che  tanto  lo  aveva 
fatto  penare,  gli  dovesse  far  l'ultima! 

Era  solito  lo  Scala  di  levarsi  prima  dell'alba,  per 
vigilare  ai  preparativi  del  lavoro  prestabilito  la  sera 
avanti  col  garzone  :  non  voleva  che  questi,  dovendo, 
per  esempio,  attendere  alla  rimonda,  tornasse  due  o 
tre  volte  dalla  costa  alla  cascina  o  per  la  scala,  o 

6.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  I. 
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per  la  pietra  d'affilare  la  ronca  o  l'accetta,  o  per 
l'acqua  o  per  la  colazione:  doveva  andarsene  munito 
e  provvisto  di  tutto  punto,  per  non  perder  tempo 
inutilmente. 

—  Lo  ziro,  ce  l'hai?  Il  companatico?  Tieni,  ti  do 
una  cipolla.  E  svelto,  mi  raccomando!  — 

Passava  quindi,  prima  che  il  sole  spuntasse,  nel 
podere  del  Lo  Cicero. 

Quel  giorno,  a  causa  d'una  carbonaja  a  cui  si  do- 
veva dar  fuoco,  lo  Scala  fece  tardi.  Erano  già  pas- 
sate le  dieci.  Intanto,  la  porta  della  cascina  di  don  Fi- 
lippino era  ancora  chiusa,  insolitamente.  Don  Mattia 
picchiò:  nessuno  gli  rispose:  picchiò  di  nuovo,  in- 
vano; guardò  su  ai  balconi  e  alle  finestre:  chiusi  per 
notte,  ancora. 

—  Che  novità?  —  pensò,  avviandosi  alla  casa  co- 
lonica lì  vicino,  per  aver  notizie  dalla  moglie  del 
garzone. 

Ma  anche  li  trovò  chiuso.  Il  podere  pareva  abban- 
donato. 

Lo  Scala  allora  si  portò  le  mani  alla  bocca  per  far- 
sene portavoce  e,  rivolto  verso  la  campagna,  chiamò 
forte  il  garzone.  Come  questi,  poco  dopo,  dal  fondo 
della  piaggia,  gli  diede  la  voce,  don  Mattia  gli  do- 
mandò se  don  Filippino  fosse  là  con  lui.  Il  garzone 
gli  rispose  che  non  s'era  visto.  Allora,  già  con  un 
po'  d'apprensione,  lo  Scala  tornò  a  picchiare  alla  ca- 
scina; chiamò  più  volte:  —  "  Don  Filippino I  Don  Fi- 
lippino !  „  —  e,  non  avendo  risposta,  né  sapendo  che 
pensarne,  si  mise  a  stirarsi  con  una  mano  quel  suo 
nasone  palpitante. 

La  sera  avanti  egli  aveva  lasciato  l'amico  in  buona 
salute.  Malato,  dunque,  non  poteva  essere,  almeno 
fino  al  punto  di  non  poter  lasciare  il  letto  per  un 
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minuto.  Ma  forse,  ecco,  s'era  dimenticato  di  aprir  le 
finestre  delle  camere  poste  sul  davanti,  ed  era  uscito 
per  la  campagna  con  la  scimmia:  il  portone  forse  lo 
aveva  chiuso,  vedendo  che  nella  casa  colonica  non 
c'era  alcuno  di  guardia. 

Tranquillatosi  con  questa  riflessione,  si  mise  a  cer- 
carlo per  la  campagna,  ma  fermandosi  di  tratto  in 
tratto  qua  e  là,  dove  con  l'occhio  esperto  e  previ- 
dente dell'agricoltore  scorgeva  a  volo  il  bisogno  di 
qualche  riparo  ;  di  tratto  in  tratto  chiamando  : 

—  Don  Filippino,  oh  don  Filippiìì....  — 

Si  ridusse  così  in  fondo  alla  piaggia,  dove  il  gar- 
zone attendeva  con  tre  giornanti  a  zappare  la  vigna. 

—  E  don  Filippino?  Che  se  n'è  fatto?  Io  non  lo 
trovo.  — 

Ripreso  dalla  costernazione,  di  fronte  all'incertezza 
di  quegli  uomini,  a  cui  pareva  strano  ch'egli  avesse 
trovata  chiusa  la  villa  com'essi  la  avevano  lasciata 
nell'avviarsi  al  lavoro,  lo  Scala  propose  di  ritornar 
su  tutti  insieme  a  vedere  che  fosse  accaduto. 

—  Ho  bell'e  capito  I  Questa  mattina  è  infilata  male  I 

—  Quando  mai,  lui!  —  badava  a  dire  il  garzone. 
—  Di  solito  così  mattiniero.... 

—  Ma  gli  starà  male  la  scimmia,  vedrete  I  —  disse 
uno  dei  giornanti.  —  La  terrà  in  braccio,  e  non  vorrà 
muoversi  per  non  disturbarla. 

—  Neanche  a  sentirsi  chiamato,  come  l'ho  chia- 
mato io,  non  so  più  quante  volte?  —  osservò  don 
Mattia.  —  Va' là!  Qualcosa  dev'essergli  accaduto!  — 

Pervenuti  su  lo  spiazzo  innanzi  alla  cascina,  tutti 
e  cinque,  ora  l'uno  ora  l'altro,  si  provarono  a  chia- 
marlo, inutilmente;  fecero  il  giro  della  cascina;  dal 
lato  di  tramontana,  trovarono  una  finestra  con  gli 
scuri  aperti;  si  rincorarono: 
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—  Ahi  —  esclamò  il  garzone.  —  Ha  aperto,  final- 
mente! È  la  finestra  della  cucina. 

—  Don  Filippino!  —  gridò  lo  Scala. — ^anaggia 
a  voi!  Non  ci  fate  disperare!  — 

Attesero  un  pezzo  coi  nasi  per  aria;  tornarono  a 
chiamarlo  in  tutti  i  modi;  alla  fine,  don  Mattia,  or- 
mai costernatissirao  e  infuriato,  prese  una  risoluzione. 

—  Una  scala!  — 

Il  garzone  corse  alla  casa  colonica  e  ritornò  poco 
dopo  con  la  scala. 

—  Monto  io!  —  disse  don  Mattia,  pallido  e  fre- 
mente al  solito,  scostando  tutti. 

Pervenuto  all'altezza  della  finestra,  si  tolse  il  cap- 
pellaccio bianco,  vi  cacciò  il  pugno  e  infranse  il  ve- 
tro, poi  aprì  la  finestra  e  saltò  dentro. 

Il  focolare,  lì,  in  cucina,  era  spento.  Non  s'udiva 
nella  casa  alcun  rumore.  Tutto,  là  dentro,  era  ancora 
come  se  fosse  notte  :  soltanto  dalle  fessure  delle  im- 
poste traspariva  il  giorno. 

—  Don  Filippino!  —  chiamò  ancora  una  volta  lo 
Scala:  ma  il  suono  della  sua  stessa  voce,  in  quel 
silenzio  strano,  gli  suscitò  un  brivido,  dai  capelli 
alla  schiena. 

Attraversò,  a  tentoni,  alcune  stanze;  giunse  alla  ca- 
mera da  letto,  anch'essa  al  bujo.  Appena  entrato, 
s'arrestò  di  botto.  Al  tenue  barlume  che  filtrava  dalle 
imposte,  gli  parve  di  scernere  qualcosa,  come  un'om- 
bra, che  si  moveva  sul  letto,  strisciando,  e  dileguava. 
I  capelli  gli  si  drizzarono  su  la  fronte;  gli  mancò  la 
voce  per  gridare.  Con  un  salto  fu  al  balcone,  lo  aprì, 
si  voltò  e  spalancò  gli  occhi  e  la  bocca,  dal  racca- 
priccio, scotendo  le  mani  per  aria.  Senza  fiato,  senza 
voce,  tutto  tremante  e  ristretto  in  se  dal  terrore, 
corse  alla  finestra  della  cucina. 
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—  Su....  SU,  salite!  x\mmazzato!  Assassinato! 

—  Assassinato?  Come!  Che  dice?  —  esclamarono 
quelli  che  attendevano  ansiosamente,  slanciandosi 
tutti  e  quattro  insieme  per  montare.  Il  garzone  volle 
andare  innanzi  a  gli  altri,  gridando  : 

—  Piano  per  la  scala!  A  uno  a  uno!  — 
Sbalordito,  allibito,  don  Mattia  si  teneva  con  tutt'e 

due  le  mani  la  testa,  ancora  con  la  bocca  aperta  e 
gli  occhi  pieni  di  quell'orrenda  vista. 

Don  Filippino  giaceva  sul  letto  col  capo  rove- 
sciato indietro,  affondato  nel  guanciale,  come  per 
uno  stiramento  spasmodico,  e  mostrava  la  gola  squar- 
ciata e  sanguinante:  teneva  ancora  alzate  le  mani, 
quelle  maiùne  che  non  gli  parevano  nemmeno,  or- 
rende ora  a  vedere,  così  scompostamente  irrigidite 
e  livide. 

Don  Mattia  e  i  quattro  contadini  lo  mirarono  un 
pezzo,  atterriti;  a  un  tratto,  trabalzarono  tutt'e  cin- 
que, a  un  rumore  che  venne  di  sotto  al  letto:  si 
guardarono  negli  occhi;  poi,  uno  di  loro  si  chinò  a 
guardare. 

—  La  scimmia!  —  disse  con  un  sospiro  di  sollievo, 
e  quasi  gli  venne  di  ridere. 

Gli  altri  quattro,  allora,  si  chinarono  anch'essi  a 
guardare. 

Tita,  accoccolata  sotto  il  letto,  con  la  testa  bassa 
e  le  braccia  incrociate  sul  petto,  vedendo  quei  cin- 
que che  la  esaminavano,  giro  giro,  così  chinati  e 
stravolti,  tese  le  mani  alle  tavole  del  letto  e  saltò 
più  volte  a  balziculi,  poi  accomodò  la  bocca  ad  o, 
ed  emise  un  suono  minaccioso: 

—  Chhhh.... 

—  Guardate!  ~-  gridò  allora  lo  Scala,  —  Sangue..., 
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Ha  le  mani....    il    petto  insanguinati....   essa   Io    ha 
ucciso  1  — 

Si  ricordò  di  ciò  che  gli  era  parso  di  scernere, 
entrando,  e  raffermò,  convinto: 

—  Essa,  sì  I  r  ho  veduta  io,  con  gli  occhi  miei  ! 
Stava  sul  letto....  — 

E  mostrò  ai  quattro  contadini  inorriditi  le  scigri- 
gne  su  le  gote  e  sul  mento  del  povero  morto: 

—  Guardate!  — 

Ma  come  mai?  La  scimmia?  Possibile?  Quella  be- 
stia ch'egli  teneva  da  tanti  anni  con  sé,  notte  e 
giorno? 

—  Fosse  arrabbiata?  —  osservò  uno  dei  giornanti, 
spaventato. 

Tutt'  e  cinque,  a  un  tempo,  con  lo  stesso  pensiero 
si  scostarono  dal  letto. 

—  Aspettate  I  Un  bastone....  —  disse  don  Mattia. 
E  cercò  con  gli  occhi  nella  camera,  se  ce  ne  fosse 

qualcuno,  o  se  ci  fosse  almeno  qualche  oggetto  che 
potesse  farne  le  veci. 

Il  garzone  prese  per  la  spalliera  una  seggiola  e  si 
chinò;  ma  gli  altri,  così  inermi,  senza  riparo,  ebbero 
paura  e  gli  gridarono: 

—  Aspetta!  Aspetta!  — 

Si  munirono  di  seggiole  anche  loro.  Il  garzone 
allora  spinse  la  sua  più  volte  sotto  il  letto:  Tita 
balzò  fuori  dall'altra  parte,  s'arrampicò  con  mera- 
vigliosa agilità  su  per  la  trabacca  del  letto,  andò  ad 
accoccolarsi  in  cima  al  padiglione,  e  lassù,  pacifica- 
mente, come  se  nulla  fosse,  si  mise  a  grattarsi  il 
ventre,  poi  a  scherzar  con  le  cocche  d'un  fazzoletto 
che  il  povero  don  Filippino  le  aveva  legato  alla  gola. 

I  cinque  uomini  stettero  a  mirare  quell'indiffe- 
renza bestiale,  rimbecilliti. 
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—  Che  fare,  intanto? —  domandò  lo  Scala,  abbas- 
sando gli  occhi  sul  cadavere;  ma  subito  alla  vista 
di  quella  gola  squarciata,  voltò  la  faccia.  —  Se  lo 
coprissimo  con  lo  stesso  lenzuolo  ? 

—  Nossignore!  —  disse  subito  il  garzone.  —  Vos- 
signoria dia  ascolto  a  me.  Bisogna  lasciarlo  cosi  come 
si  trova.  Io  sono  qua,  di  casa,  e  non  voglio  impicci 
con  la  giustizia,  io.  Anzi  mi  siete  tutti  testimoni. 

—  Che  c'entra  adesso!  —  esclamò  don  Mattia, 
dando  una  spallata. 

Ma  il  garzone  riprese  ponendo  avanti  le  mani  : 

—  Non  si  sa  mai,  con  la  giustizia,  padrone  mio  I 
Siamo  poveretti,  nojaltri,  e  con  noi....  so  io  quel  che 
mi  dico.... 

—  Io  penso,  invece,  —  gridò  don  Mattia,  esaspe- 
rato, —  penso  che  lui,  là,  povero  pazzo,  è  morto 
come  un  minchione,  per  la  sua  stolidaggine,  e  che 
io,  intanto,  più  pazzo  e  più  stolido  di  lui,  son  beli' e 
rovinato!  Oh,  ma  —  tutti  testimoni  davvero,  voi 
qua  —  che  in  questa  campagna  io  ho  speso  i  miei 
denari,  il  sangue  mio:  lo  direte....  Ora  andate  ad  av- 
vertire quel  bel  galantuomo  di  Saro  Trigona  e  il 
pretore  e  il  delegato,  che  vengano  a  vedere  le  pro- 
dezze di  questa....  Maledetta!  —  urlò,  con  uno  scatto 
improvviso,  strappandosi  dal  capo  il  cappellaccio  e 
lanciandolo  contro  la  scimmia. 

Tita  lo  colse  a  volo,  lo  esaminò  attentamente,  vi 
stropicciò  la  faccia,  come  per  soffiarsi  il  naso,  poi 
se  lo  cacciò  sotto  e  vi  si  pose  a  sedere.  I  quattro 
contadini  scoppiarono  a  ridere,  senza  volerlo. 
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Niente:  né  un  rigo  di  testamento,  né  un  appunto 
pur  che  fosse  in  qualche  registro  o  in  qualche  pez- 
zetto di  carta  volante. 

E  non  bastava  il  danno:  toccavano  per  giunta  a 
don  Mattia  Scala  le  beffe  degli  amici.  Eh  già,  perchè 
infatti,  Nocio  Butera,  per  esempio,  avrebbe  facilmente 
immaginato,  che  don  Filippino  Lo  Cicero  sarebbe 
morto  a  quel  modo,  ucciso  dalla  scimmia. 

—  Tu,  Tino  Làbiso,  che  ne  dici,  eh?  Può  essere,  é    > 
vero?  Che  bestiai  che  bestia!  che  bestia  !  — 

E  don  Mattia  si  calcava  fin  sopra  gli  occhi  con  le 
mani  afferrate  alla  tesa  il  cappellaccio  bianco,  e  pe- 
stava i.  piedi  dalla  rabbia. 

Saro  Trigona,  finché  il  cugino  non  fu  sotterrato, 
dopo  gli  accertamenti  del  medico  e  del  pretore,  non 
gli  volle  dare  ascolto,  protestando  che  la  disgrazia 
non  gli  consentiva  di  parlar  d'affari. 

—  Sii  Come  se  la  scimmia  non  gliel'avessa  rega- 
lata lui,  appostai  —  si  sfogava  a  dire  lo  Scala,  di  na- 
scosto. 

Avrebbe  dovuto  farle  coniare  una  medaglia  d'oro, 
a  quella  scimmia,  e  invece  —  ingrato,  —  l' aveva  fatta 
fucilare:  proprio  così,  fu-ci-la-re,  il  giorno  dopo,  non 
ostante  che  il  giovane  medico,  venuto  in  campagna 
insieme  col  pretore,  avesse  trovato  una  graziosa  spie- 
gazione del  delitto  incosciente  della  bestia.  Tita,  ma- 
lata di  tisi,  si  sentiva  forse  mancare  il  respiro,  anche 
a  causa,  probabilmente,  di  quel  fazzoletto  che  il  po- 
vero don  Filippino  le  aveva  legato  al  collo,  forse  un 
po'  troppo  stretto,  o  perchè  se  lo  fosse  stretto  lei  stessa 
tentando  di  slegarselo.  Ebbene:  forse  era  saltata  sul 
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Ietto  per  indicare  al  padrone  dove  si  sentiva  mancare 
il  respiro,  lì,  al  collo,  e  gliel'aveva  preso  con  le  mani  ; 
poi,  neìl'oppressura,  non  riuscendo  a  tirare  il  fiato, 
esasperata,  forse  s'era  messa  a  scavare  con  le  unghie, 
lì,  nella  gola  del  padrone.  Ecco  fatto  !  Bestia  era,  in- 
fine. Che  capiva? 

E  il  pretore,  serio  serio,  accigliato,  col  testane  calvo, 
rosso,  sudato,  aveva  fatto  ripetuti  segni  d'approva- 
zione alla  rara  perspicacia  del  giovine  medico  — 
tanto  carino! 

Basta.  Sotterrato  il  cugino,  fucilata  la  scimmia, 
Saro  Trigona  si  mise  a  disposizione  di  don  Mattia 
Scala. 

—  Caro  don  Mattia,  discorriamo.  — 

C'era  poco  da  discorrere.  Lo  Scala,  con  quel  suo 
fare  a  scatti,  gli  espose  brevemente  il  suo  accordo 
col  Lo  Cicero,  e  come,  aspettando  di  giorno  in  giorno 
che  quella  maledetta  bestiaccia  morisse  per  pigliar 
possesso,  avesse  speso  nel  podere,  in  più  stagioni,  col 
consenso  del  Lo  Cicero  stesso,  beninteso,  parecchie 
migliaja  di  lire,  che  dovevano  per  conseguenza  de- 
trarsi  dalla  somma  convenuta.  Chiaro,  eh? 

—  Chiarissimo  !  —  rispose  il  Trigona,  che  aveva 
ascoltato  con  molta  attenzione  il  racconto  dello  Scala, 
approvando  col  capo,  serio  serio,  come  il  pretore.  — 
Chiarissimo!  E  io,  dal  canto  mio,  caro  don  Mattia, 
sono  disposto  a  rispettare  l'accordo.  Fo  il  sensale  ; 
e,  voi  lo  sapete  :  tempacci  !  Per  collocare  una  partita 
di  zolfo  ci  vuol  la  mano  di  Dio:  la  senseria  se  ne 
va  in  francobolli  e  in  telegrammi.  Questo,  per  dirvi 
che  io,  con  la  mia  professione,  non  potrei  attendere 
alla  campagna,  di  cui  non  so  proprio  che  farmi.  Ho 
poi,  come  sapete,  caro  don  Mattia,  nove  figliuoli  ma- 
schi, che  debbono  andare  a  scuola:  bestie,  uno  più 
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dell'altro:  ma  vanno  a  scuola.  Debbo,  dunque,  per 
forza  stare  in  città.  Veniamo  a  noi.  C'è  un  guajo, 
c'è.  Eh,  caro  don  Mattia,  pur  troppo!  Guajo  grosso. 
Nove  figliuoli,  dicevamo,  e  voi  non  sapete,  non  potete 
farvi  un'idea  di  quanto  mi  costino:  di  scarpe  sol- 
tanto.... ma  già,  è  inutile  che  stia  a  farvi  il  conto! 
Impazzireste.  Per  dirvi,  caro  don  Mattia.... 

—  Non  me  lo  dite  più,  per  carità,  caro  don  Mattia^ 
—  proruppe  Io  Scala,  irritato  di  quell'interminabile 
discorso  che  non  veniva  a  capo  di  nulla.  —  Caro  don 
Mattia....  caro  don  Mattia....  basta!  concludiamo!  Ho 
già  perso  troppo  tempo  con  la  scimmia  e  con  don 
Filippino! 

—  Ecco,  —  riprese  il  Trigona,  senza  scomporsi.  — 
Volevo  dirvi  che  ho  avuto  sempre  bisogno  di  ricor- 
rere a  certi  messeri,  che  Dio  ne  scampi  e  liberi,  per.... 
mi  spiego?  e,  si  capisce,  mi  hanno  messo  i  piedi  sul 
collo.  Voi  sapete  chi  porta  la  bandiera,  nel  nostro 
paese,  in  questa  specie  d'operazioni.... 

—  Dima  Chiarenza?  —  esclamò  subito  lo  Scala 
scattando  in  piedi,  pallidissimo.  Scaraventò  il  cappello 
per  terra,  si  passò  furiosamente  una  mano  su  i  capelli; 
poi,  rimanendo  con  la  mano  dietro  la  nuca,  sbarrando 
gli  occhi  e  appuntando  l'indice  dell'altra  mano,  come 
un'arma,  verso  il  Trigona: 

—  Voi?  —  aggiunse.  —  Voi,  da  quel  boja?  da  quel- 
l'assassino, che  mi  ha  mangiato  vivo?  Quanto  avete 
preso  ? 

—  Aspettate,  vi  dirò,  —  rispose  il  Trigona,  con 
calma  dolente,  ponendo  innanzi  una  mano.  —  Non 
io!  perchè  quel  boja,  come  voi  dite  benissimo,  della 
mia  firma  non  ha  mai  voluto  saperne.... 

— •  E  allora....  don  Filippino?  —  domandò  lo  Scala, 
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coprendosi  il  volto  con  le  mani,  come  per  non  veder 
le  parole  che  gli  uscivano  di  bocca. 

—  L'avallo....  —  sospirò  il  Trigona,  tentennando  il 
capo  amaramente. 

Don  Mattia  si  mise  a  girar  per  la  stanza,  escla- 
mando, con  le  mani  per  aria: 

—  Rovinato  !  Rovinato  !  Rovinato  I 

—  Aspettate,  —  ripetè  il  Trigona.  —  Non  vi  dispe- 
rate. Vediamo  di  rimediarla.  Quanto  intendevate  di 
dare  voi,  a  Filippino,  per  la  terra? 

—  Io?  —  gridò  lo  Scala,  fermandosi  di  botto,  con 
le  mani  sul  petto.  —  Diciotto  mila  lire,  io:  contanti! 
Son  circa  sei  ettari  di  terra:  tre  salme  giuste,  con  la 
nostra  misura:  sei  mila  lire  a  salma,  contanti!  Dio 
sa  quel  che  ho  penato  per  metterle  insieme:  e  ora, 
ora  mi  vedo  sfuggir  l'affare,  la  terra  sotto  i  piedi,  la 
terra  che  già  consideravo  mia!  — 

Mentre  don  Mattia  si  sfogava  così,  Saro  Trigona 
si  toccava  le  dita,  accigliato,  per  farsi  i  conti  : 

—  Diciotto  mila. ..  oh,  dunque,  si  dice.... 

—  Piano,  —lo  interruppe  lo  Scala.  —  Diciotto  mila, 
se  la  buon'anima  m'avesse  lasciato  subito  il  possesso 
del  fondo.  Ma  più  di  sei  mila  già  ce  l'ho  spese.  E 
questo  è  conto  che  si  può  far  subito,  sul  luogo.  Ho 
i  testimoni  :  quest'anno  stesso,  ho  piantato  due  mi- 
gliaja  di  vitigni  americani,  spaventosi  !  e  poi....  — 

Saro  Trigona  si  levò  in  piedi  per  troncare  quella 
discussione,  dichiarando  : 

—  Ma  dodici  mila  non  bastano,  caro  don  Mattia. 
Gliene  debbo  più  di  venti  mila  a  quel  boja,  figu- 
ratevi ! 

—  Venti  mila  lire?  —  esclamò  lo  Scala,  traseco- 
lando. —  E  che  avete  mangiato,  denari,  voi  e  i  vostri 
figliuoli?  — 
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Il  Trigona  trasse  un  lunghissimo  sospiro  e,  bat- 
tendo una  mano  sul  braccio  dello  Scala,  disse: 

—  E  le  mie  disgrazie,  don  Mattia?  Non  è  ancora 
un  mese,  che  mi  è  toccato  a  pagar  nove  mila  lire  a 
un  negoziante  di  Licata,  per  differenza  di  prezzo  su 
una  partita  di  zolfo.  Lasciatemi  stare!  Furono  le 
ultime  cambiali  che  mi  avallò  il  povero  Filippino, 
Dio  l'abbia  in  gloria!  — 

Dopo  altre  inutili  rimostranze,  convennero  di  re- 
carsi quel  giorno  stesso,  con  le  dodici  mila  lire  in 
mano,  dal  Chiarenza,  per  tentare  un  accordo. 

VL 

La  casa  di  Dima  Chiarenza  sorgeva  su  la  piazza 
principale  del  paese. 

Era  una  casa  antica,  a  due  piani,  annerita  dal 
tempo,  innanzi  alla  quale  solevano  fermarsi  con  le 
loro  macchinette  fotografiche  i  forestieri,  inglesi  e 
tedeschi,  che  si  recavano  a  veder  le  zolfare,  destando 
una  certa  meraviglia  mista  di  dileggio  o  di  commi- 
serazione negli  abitanti  del  paese,  per  i  quali  quella 
casa  non  era  altro  che  una  cupa  decrepita  stamberga, 
che  guastava  l'armonia  della  piazza,  col  palazzo  co- 
munale di  fronte,  stuccato  e  lucido,  che  pareva  di 
marmo,  e  maestoso  anche,  con  quel  loggiato  a  otto 
colonne;  la  Matrice  di  qua,  il  Palazzo  della  Banca 
Commerciale  di  là,  che  aveva  a  pianterreno  uno 
splendido  Caffè  da  una  parte,  dall'altra  il  Circolo  di 
Compagnia. 

Il  Municipio,  secondo  i  soci  di  questo  Circolo, 
avrebbe  dovuto  provvedere  a  quello  sconcio,  obbli- 
gando il  Chiarenza  a  dare  almeno  un  intonaco  de- 
cente alla  sua  casa.  Avrebbe  fatto  bene  anche  a  lui, 
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dicevano  :  gli  si  sarebbe  forse  schiarita  un  po' la  faccia 
che,  da  quando  era  entrato  in  quella  casa,  gli  era 
diventata  dello  stesso  colore.  —  Però  —  soggiunge- 
vano —  volendo  esser  giusti,  gliel'aveva  recata  in  dote 
la  moglie,  quella  casa,  ed  egli,  proferendo  il  si  sacra- 
mentale, s'era  forse  obbligato  a  rispettare  la  doppia 
antichità. 

Don  Mattia  Scala  e  Saro  Trigona  trovarono  nella 
vasta  anticamera  quasi  buja  una  ventina  dì  conta- 
dini, vestiti  tutti,  su  per  giù,  allo  stesso  modo,  con 
un  greve  abito  di  panno  turchino  scuro;  scarponi  di 
cuojo  grezzo  imbullettati,  ai  piedi;  in  capo,  una  ber- 
retta nera  a  calza  con  la  nappina  in  punta:  alcuni 
portavano  gli  orecchini;  tutti,  essendo  domenica,  rasi 
di  fresco. 

—  Annunziami,  —  disse  il  Trigona  al  servo  che  se 
ne  stava  seduto  presso  la  porta,  innanzi  a  un  tavo- 
linetto,  il  cui  piano  era  tutto  segnato  di  cifre  e  di 
nomi. 

—  Abbiano  pazienza  un  momento,  —  rispose  il 
servo,  che  guardava  stupito  lo  Scala,  conoscendo 
l'antica  inimicizia  di  lui  perii  suo  padrone.  —  C'è 
dentro  don  Tino  Làbiso. 

—  Anche  lui?  Disgraziato!  —  borbottò  don  Mattia, 
guardando  i  contadini  in  attesa,  stupiti  come  il  servo 
della  presenza  di  lui  in  quella  casa. 

Poco  dopo,  dall'espressione  dei  loro  volti  lo  Scala 
potè  facilmente  argomentare  chi  fra  essi  veniva  a 
saldare  il  suo  debito,  chi  recava  soltanto  una  parte 
della  somma  tolta  in  prestito  e  aveva  già  negli  occhi 
la  preghiera  che  avrebbe  rivolta  all'usurajo  perchè 
avesse  pazienza  per  il  resto  fino  al  mese  venturo;  chi 
non  portava  nulla  e  pareva  schiacciato  sotto  la  mi- 
naccia della  fame,  perchè  il  Chiarenza  lo   avrebbe 
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senza  misericordia  spogliato  di  tutto  e  buttato  in 
mezzo  a  una  strada. 

A  un  tratto,  l'uscio  del  banco  s'apri,  e  Tino  Là- 
biso,  col  volto  infocato,  quasi  paonazzo,  con  gli  occhi 
lustri,  come  se  avesse  pianto,  scappò  via  senza  veder 
nessuno,  tenendo  in  mano  il  suo  pezzolone  a  dadi 
rossi  e  neri:  l'emblema  della  sua  sfortunata  prudenza. 

Lo  Scala  e  il  Trigona  entrarono  nella  sala  del  banco. 

Era  anch'essa  quasi  buja,  con  una  sola  finestra 
ferrata,  che  dava  su  un  angusto  vicoletto.  Di  pieno 
giorno,  il  Chiarenza  doveva  tenere  su  la  scrivania  il 
lume  acceso,  riparato  da  un  mantino  verde. 

Seduto  su  un  vecchio  seggiolone  di  cuojo  innanzi 
alla  scrivania,  il  cui  palchetto  a  casellario  era  pieno 
zeppo  di  carte,  il  Chiarenza  teneva  su  le  spalle  uno 
scialletto,  in  capo  una  papalina,  e  un  pajo  di  mezzi 
guanti  di  lana  alle  mani  orribilmente  deformate 
dall'artritide.  Quantunque  non  avesse  ancora  qua- 
rant'anni,  ne  mostrava  più  di  cinquanta,  la  faccia 
gialla,  itterica,  i  capelli  grigi,  fìtti,  aridi  che  gli  si 
allungavano  come  a  un  malato  su  le  tempie.  Aveva, 
in  quel  momento,  gli  occhiali  a  staffa  rialzati  su  la 
fronte  stretta,  rugosa,  e  guardava  innanzi  a  sé  con 
gli  occhi  torbidi,  quasi  spenti  sotto  le  grosse  pàlpe- 
bre gravi.  Evidentemente,  si  sforzava  di  dominare 
l'interna  agitazione  e  di  apparir  calmo  di  fronte  allo 
Scala. 

La  coscienza  della  propria  infamità,  non  gì' ispi- 
rava ora  che  odio,  odio  cupo  e  duro,  contro  tutti  e 
segnatamente  contro  il  suo  antico  benefattore,  sua 
prima  vittima.  Non  sapeva  ancora  che  cosa  lo  Scala 
volesse  da  lui;  ma  era  risoluto  a  non  concedergli 
nulla,  per  non  apparire  pentito  d'una  colpa  ch'egli 
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aveva  sempre  sdegnosamente  negata,  rappresentando 

10  Scala  come  un  pazzo. 

Questi,  che  da  anni  e  anni  non  lo  aveva  più  rive- 
duto, neanche  da  lontano,  rimase  dapprima  stupito, 
a  mirarlo.  Non  lo  avrebbe  riconosciuto,  ridotto  in 
quello  stato,  se  lo  avesse  incontrato  per  via. 

—  Il  castigo  di  DioI  —  pensò;  e  aggrottò  le  ciglia, 
comprendendo  subito  che,  così  ridotto,  quell'uomo 
doveva  credere  d'aver  già  scontato  il  delitto  e  di  non 
dovergli  più,  perciò,  nessuna  riparazione. 

Dima  Chiarenza,  con  gli  occhi  bassi,  si  pose  una 
mano  dietro  le  reni  per  tirarsi  su,  pian  piano,  dal 
seggiolone  di  cuojo,  col  volto  atteggiato  di  spasimo  ; 
ma  Saro  Trigona  lo  costrinse  a  rimaner  seduto  e, 
subito,  col  suo  solito  opprimente  garbuglio  di  frasi, 
cominciò  a  esporre  lo  scopo  della  visita:  egli,  ven- 
dendo la  campagna  ereditata  dal  cugino  al  caro 
don  Mattia  lì  presente,  avrebbe  pagato,  subito,  do- 
dici mila  lire,  a  scòmputo  del  suo  debito,  al  caris- 
simo don  Dima,  il  quale,  dal  canto  suo,  doveva  ob- 
bligarsi di  non  muovere  nessuna  azione  giudiziaria 
contro  l'eredità  Lo  Cicero,  aspettando.... 

—  Piano,  piano,  figliuolo,  —  lo  interruppe  a  que- 
sto punto  il  Chiarenza,  riponendosi  gli  occhiali  sul 
naso.  —  Già  l'ho  mossa  oggi  stesso,  protestando  le 
cambiali  a  firma  di  vostro  cugino,  scadute  da  un 
pezzo.  Le  mani  avanti! 

—  E  il  mio  denaro?  —  scattò  allora  lo  Scala.  — 

11  fondo  del  Lo  Cicero  non  valeva  più  di  diciotto  mila 
lire;  ma  ora  io  ce  ne  ho  spese  più  di  sei  mila;  dun- 
que, facendolo  stimare  onestamente,  tu  non  potresti 
averlo  per  meno  di  ventiquattro  mila. 

—  Bene,  —  rispose,  calmissimo,  il  Chiarenza.  — 
Siccome  il   Trigona  me  ne  deve  venticinque  mila, 
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vuol  dire  che  io,  prendendomi  il  podere,  vengo  a  per- 
dercene mille,  oltre  gl'interessi. 

—  Dunque....  venticinque?  —  esclamò  allora  don 
Mattia,  rivolto  al  Trigona,  con  gli  occhi  sbarrati. 

Questi  si  agitò  su  la  seggiola,  come  su  un  arnese 
di  tortura,  balbettando: 
^-  Ma....  co....  come? 

—  Ecco,  figlio  mio:  velo  faccio  vedere,  —  rispose 
senza  scomporsi  il  Chiarenza,  ponendosi  di  nuovo  la 
mano  dietro  le  reni  e  tirandosi  su  con  pena.  —  Ci 
sono  i  registri.  Parlano  chiaro. 

—  Lascia  stare  i  registri!  —  gridò  lo  Scala,  facen- 
dosi avanti.  —  Qua  ora  si  tratta  de' miei  denari:  quelli 
spesi  da  me  nel  podere. 

—  E  che  ne  so  io?  —  fece  il  Chiarenza,  stringen- 
dosi nelle  spalle  e  chiudendo  gli  occhi.  —  Chi  ve 
li  ha  fatti  spendere? — 

Don  Mattia  Scala  ripetè,  su  le  furie,  al  Chiarenza 
il  suo  accordo  col  Lo  Cicero. 

—  Male,  —  soggiunse,  richiudendo  gli  occhi,  -il 
Chiarenza,  per  la  pena  che  gli  costava  la  calma  che 
voleva  dimostrare;  ma  quasi  non  tirava  più  fiato. 
—  Male.  Vedo  che  voi,  al  solito,  non  sapete  trattare 
gli  affari. 

—  E  me  lo  rinfacci  tu?  —  gridò  lo  Scala,  —  tu! 

—  Non  rinfaccio  nulla  ;  ma,  santo  Dio,  avreste  do- 
vuto almeno  sapere,  prima  di  spendere  codesti  de- 
nari che  voi  dite,  che  il  Lo  Cicero  non  poteva  più 
vendere  a  nessuno  il  podere,  perchè  aveva  firmato 
a  me  tante  cambiali  per  un  valore  che  sorpassava 
quello  del  podere  stesso. 

—  E  così,  —  riprese  lo  Scala  —  tu  ti  approfit- 
terai anche  del  mio  denaro? 

-^  Non  mi  approfitto  di  nulla,  io,  -  rispose,  pronto, 
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il  Chiarenza.  —  Mi  pare  di  avervi  dimostrato  che, 
anche  secondo  la  stima  che  voi  fate  della  terra,  io 
vengo  a  perderci  più  di  mille  lire.  — 

Saro  Trigona  cercò  d' interporsi,  facendo  balenare 
al  Chiarenza  le  dodici  mila  lire  contanti  che  don  Mat- 
tia aveva  nel  portafogli. 

—  Il  denaro  è  denaro! 

—  E  vola!  —  aggiunse  subito  il  Chiarenza.  —  Il 
meglio  impiego  del  denaro  oggi  è  su  terre,  sappia- 
telo, caro  mio.  Le  cambiali,  armi  da  guerra,  a  doppio 
taglio:  la  rendita  sale  e  scende;  la  terra,  invece,  è 
là,  che  non  si  muove.  —  ^ 

Don  Mattia  ne  convenne  e,  cangiando  tono  e  ma- 
niera, parlò  al  Chiarenza  del  suo  lungo  amore  per 
quella  campagna  contigua,  soggiungendo  che  non 
avrebbe  saputo  acconciarsi  mai  a  vedersela  tolta, 
dopo  tanti  stenti  durati  per  essa.  Si  contentasse, 
dunque,  il  Chiarenza,  per  il  momento,  del  denaro 
ch'egli  aveva  con  sé  ;  avrebbe  avuto  il  resto,  fino  al- 
l' ultimo  centesimo,  da  lui,  non  più  dal  Trigona,  te- 
nendo anche  ferma  la  stima  di  ventiquattro  mila  lire, 
come  se  quelle  sei  mila  lui  non  ce  le  avesse  spese; 
e  anche  fino  al  saldo  delle  venticinque  mila,  se  vo- 
leva, cioè  dell'intero  debito  del  Trigona. 

—  Che  posso  dirti  di  più?  — 

Dima  Chiarenza  ascoltò,  con  gli  occhi  chiusi,  im- 
passibile, il  discorso  appassionato  dello  Scala.  Poi 
gli  disse,  assumendo  anche  lui  un  altro  tono,  più 
funebre  e  più  grave: 

—  Sentite,  don  Mattia.  Vedo  che  vi  sta  molto  a 
cuore  quella  terra,  e  volentieri  ve  la  lascerei,  per 
farvi  piacere,  se  non  mi  trovassi  in  queste  condi- 
zioni di  salute.  Vedete  come  sto?  I  medici  mi  hanno 
consigliato  riposo  e  aria  di  campagna... 

7.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  I. 
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—  Ah!  —  esclamò  lo  Scala  fremente.  —  Te  ne 
verresti  là,  dunque,  accanto  a  me? 

—  Per  altro,  —  riprese  il  Ghiarenza  —  voi  ora  non 
mi  dareste  neanche  la  metà  di  quanto  io  debbo 
avere.  Chi  sa  dunque  fino  a  quando  dovrei  aspet- 
tare per  esser  pagato;  mentre  ora,  con  un  lieve 
sacrifìcio,  prendendomi  quella  terra,  posso  riavere 
subito  il  mio  e  provvedere  alla  mia  salute.  Voglio 
lasciar  tutto  in  regola,  io,  ai  miei  eredi. 

—  Non  dir  cosi!  —  proruppe  lo  Scala,  indignato 
e  furente.  —  Tu  pensi  agli  eredi?  Non  hai  figli,  tul 
Pensi  ai  nipoti?  Giusto  ora?  Non  ci  hai  mai  pen- 
sato. Di' franco:  Voglio  nuocerti,  come  t'ho  sempre 
nociuto  !  Ah  non  t' è  bastato  d'avermi  distrutta  la 
casa,  d'avermi  quìasi  uccisa  la  moglie  e  messo  in 
fuga  per  disperazione  l'unico  figlio,  nont'è  bastato 
d'avermi  ridotto  là,  misero,  in  ricompensa  del  bene 
ricevuto;  anche  la  terra  ora  vuoi  levarmi,  la  terra 
dove  io  ho  buttato  il  sangue  mio?  Ma  perchè,  perchè 
così  feroce  contro  di  me?  Glie  t'ho  fatto  io?  Non 
ho  nemmeno  fiatato  dopo  il  tuo  tradimento  da  Giuda: 
avevo  da  pensare  alla  moglie  che  mi  moriva  per 
causa  tua,  al  figlio  scomparso  per  causa  tua:  prove, 
prove  materiali  del  furto  non  ne  avevo,  per  man- 
darti in  galera;  e  dunque,  zitto;  me  ne  sono  andato 
là,  in  quei  tre  palmi  di  terra;  mentre  qua  tutto  il 
paese,  a  una  voce,  t'accusava,  ti  gridava:  Ladro! 
Giuda!  Non  io,  non  io!  Ma  Dio  c'è,  sai?  e  t'ha  pu- 
nito :  guarda  le  tue  mani  ladre  come  sono  ridotte.... 
Te  le  nascondi?  Sei  morto!  sei  morto!  e  ti  ostini 
ancora  a  farmi  del  male?  Oh  ma,  sai?  questa  volta, 
no:  tu  non  ci  arrivi!  Io  t'ho  detto  i  sacrificii  che 
sarei  disposto  a  fare  per  quella  terra.  Alle  corte, 
dunque,  rispondi:  —  Vuoi  lasciarmela? 
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—  Noi  —  gridò,  pronto,  rabbiosamente,  il  Chia- 
renza,  torvo,  stravolto. 

—  E  allora,  né  io  né  tu  I  —      . 
E  lo  Scala  s'avviò  per  uscire. 

—  Che  farete?  —  domandò  il  Chiarenza,  rima- 
nendo seduto  e  aprendo  le  labbra  a  un  ghigno  squal- 
lido. 

Lo  Scala  si  voltò,  alzò  la  mano  a  un  violento  gesto 
di  minaccia  e  rispose,  guardandolo  fieramente  negli 
occhi: 

—  Ti  brucio!  — 


VII. 

Uscito  dalla  casa  del  Chiarenza  e  sbarazzatosi  con 
una  furiosa  scrollata  di  spalle  del  Trigona  che  vo- 
leva dimostrargli,  tutto  dolente,  la  sua  buona  inten- 
zione, don  Mattia  Scala  si  recò  prima  in  casa  d'un 
suo  amico  avvocato  per  esporgli  il  caso  di  cui  era 
vittima  e  domandargli  se,  potendo  agire  giudiziaria- 
mente per  il  riconoscimento  del  suo  credito,  sarebbe 
riuscito  a  impedire  al  Chiarenza  di  pigliar  possesso 
del  podere. 

L'avvocato  non  comprese  nulla  in  principio,  so- 
praffatto dalla  concitazione  con  cui  lo  Scala  aveva 
parlato.  Si  provò  a  calmarlo,  ma  invano. 

—  Insomma,  prove,  documenti,  ne  avete? 

—  Non  ho  un  corno! 

—  E  allora  andate  a  farvi  benedire!  Che  volete 
da  me? 

—  Aspettate,  —  gli  disse  don  Mattia,  prima  d'an- 
darsene. —  Sapreste,  per  caso,  indicarmi  dove  sta  di 
casa  l'ingegnere  Scelzi,  delia  Società  delle  Zolfare 
di  Comitini?  — - 
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L'avvocato  gl'indico  la  via  e  il  numero  della  casa, 
e  don  Mattia  Scala,  ormai  deciso,  vi  andò  difilato. 

Lo  Scelzi  era  uno  di  quegli  ingegneri  che,  pas- 
sando ogni  mattina  per  la  via  mulattiera  innanzi  al 
cancello  della  villa  per  recarsi  alle  zolfare  della  val- 
lata, lo  avevano  con  maggior  insistenza  sollecitato 
per  la  cessione  del  sottosuolo.  Quante  volte  lo  Scala, 
per  chiasso,  non  lo  aveva  minacciato  di  chiamare 
i  cani  per  farlo  scappare  I 

Quantunque  di  domenica  lo  Scelzi  non  ricevesse 
per  affari,  s'affrettò  a  lasciar  passare  nello  studio 
l'insolito  visitatore. 

—  Voi,  don  Mattia?  Qual  buon  vento?  — 

Lo  Scala  con  le  enormi  sopracciglia  aggrottate  si 
piantò  di  fronte  al  giovine  ingegnere  sorridente,  lo 
guardò  negli  occhi,  e  rispose: 

—  Sono  pronto. 

—  Ahi  benissimo I  Cedete? 

—  Non  cedo.  Voglio  contrattare.  Sentiamo  i  patti. 

—  E  non  li  sapete?  —  esclamò  lo  Scelzi.  —  Ve  li 
ho  ripetuti  tante  volte.... 

—  Avete  bisogno  di  far  altri  rilievi  lassù?  —  do- 
mandò don  Mattia,  cupo,  impetuoso. 

—  Eh  no!  Guardate....  — rispose  l' ingegnere  indi- 
cando la  grande  carta  geologica  appesa  alla  parete, 
o v'era  tracciato  per  cura  del  R.  Corpo  delle  Miniere 
tutto  il  campo  minerale  della  regione.  Fissò  col  dito 
un  punto  nella  carta  e  aggiunse:  —  È  qui:  non  c'è 
bisogno  d'altro.... 

—  E  allora  possiamo  contrattare  subito? 

—  Subito?...  Domani.  Domattina  stesso  io  ne  par- 
lerò al  Consiglio  d'Amministrazione.  Intanto,  se  vo- 
lete, qua,  ora,  possiamo  stendere  insieme  la  proposta, 
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che  sarà  senza  dubbio  accettata,  se  voi  non  ponete 
avanti  altri  patti. 

—  Ho  bisogno  di  legarmi  subito  I  —  scattò  lo  Scala. 

—  Tutto,  tutto  distrutto,  è  vero?...  sarà  tutto  distrutto 
lassù  ?  — 

Lo  Scelzi  lo  guardò  meravigliato  :  conosceva  da  un 
pezzo  l'indole  strana,  impulsiva,  dello  Scala;  ma  non 
ricordava  d'averlo  mai  veduto  CQsi. 

—  Ma  i  danni  del  fumo,  —  disse  —  saranno  pre- 
visti nel  contratto  e  compensati.... 

—  Lo  so  I  Non  me  n'  imporla  !  —  soggiunse  lo  Scala. 

—  Le  campagne,  dico,  le  campagne,  tutte  distrutte.... 
è  vero? 

—  Eh....  —  fece  lo  Scelzi,  stringendosi  nelle  spalle. 

—  Questo,  questo  cerco  1  questo  voglio!  —  esclamò 
allora  don  Mattia,  battendo  un  pugno  sulla  scrivania. 

—  Qua,  ingegnere:  scrivete,  scrivete!  Né  io  ne  lui! 
Lo  brucio....  Scrivete.  Non  vi  curate  di  quello  che 
dico.  — 

Lo  Scelzi  sedette  innanzi  alla  scrivania  e  si  mise 
a  scrivere  la  proposta,  esponendo  prima,  man  mano, 
i  patti  vantaggiosi,  tante  volte  già  respinti  sdegno- 
samente dallo  Scala,  che  ora,  invece,  cupo,  accigliato, 
annuiva  col  capo,  a  ognuno. 

Stesa  finalmente  la  proposta,  l' ingegnere  Scelzi  non 
seppe  resistere  al  desiderio  di  conoscere  il  perchè  dì 
quella  risoluzione  improvvisa,  inattesa. 

—  Mal 'annata? 

—  Ma  che  mal'annata!  Quella  che  verrà,  —  gli 
rispose  lo  Scala  —  quando  avrete  aperto  la  zolfara!  — 

Sospettò  allora  lo  Scelzi  che  don  Mattia  Scala 
avesse  ricevuto  tristi  notizie  del  figliuolo  scomparso: 
sapeva  che,  alcuni  mesi  addietro,  egli  aveva  rivolto 
una  supplica  a  Roma  perchè,  per  mezzo  degli  agenti 
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consolari,  fossero  fatte  ricerche  dovunque.  Ma  non 
volle  toccar  quel  tasto  doloroso. 

Lo  Scala,  prima  d'andarsene,  raccomandò  di  nuovo 
allo  Scelzi  di  sbrigar  la  faccenda  con  la  massima 
sollecitudine. 

—  A  tamburo  battente,  e  legatemi  bene!  — 

Ma  dovettero  passar  due  giorni  per  la  deliberazione 
del  Consiglio  della  Società  delle  zolfare,  per  la  scrit- 
tura dell'atto  presso  il  notajo,  per  la  registrazione 
dell'atto  stesso:  due  giorni  tremendi  per  don  Mattia 
Scala.  Non  mangiò,  non  dormi,  fu  come  in  un  con- 
tinuo delirio,  andando  di  qua  e  di  là  dietro  allo  Scelzi, 
a  cui  ripeteva  di  continuo: 

—  Legatemi  bene!  Legatemi  bene! 

—  Non  dubiti,  —  gli  rispondeva  sorridendo  l'in- 
gegnere. —  Adesso  non  ci  scappa  più!  — 

Firmato  alla  fine  e  registrato  il  contratto  di  ces- 
sione, don  Mattia  Scala  usci  come  un  pazzo  dallo 
studio  notarile;  corse  al  fondaco,  all'uscita  del  paese, 
dove,  nel  venire,  tre  giorni  addietro,  aveva  lasciato 
la  giumenta;  cavalcò  e  via. 

Il  sole  era  al  tramonto.  Per  lo  stradone  polveroso 
don  Mattia  s'imbattè  in  una  lunga  fila  di  carri  ca- 
richi di  zolfo,  i  quali  dalle  lontane  zolfare  della  val- 
lata, di  là  dalla  collina  che  ancora  non  si  scorgeva 
si  recavano,  lenti  e  pesanti,  alla  stazione  ferroviaria 
sotto  il  paese. 

Dall'alto  della  giumenta,  lo  Scala  lanciò  uno  sguardo 
d'odio  a  tutto  quello  zolfo  che  cigolava  e  scricchio- 
lava continuamente  a  gli  urti,  ai  sobbalzi  dei  carri 
senza  molle. 

Lo  stradone  era  fiancheggiato  da  due  intermina- 
bili siepi  di  fichidindia,  le  cui  pale,  per  il  continuo 
transito  di  quei  carri,  eran  tutte  impolverate  di  zolfo. 
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Alla  loro  vista,  la  nausea  di  don  Mattia  si  accrebbe. 
Non  si  vedeva  che  zolfo,  da  per  tutto,  in  quel  paese  ! 
Lo  zolfo  era  anche  nell'aria,  che  si  respirava,  e  ta- 
gliava il  respiro,  e  bruciava  gli  occhi. 

Finalmente,  a  una  svolta  dello  stradone,  apparve 
la  collina  tutta  verde.  11  sole  la  investiva  con  gli  ul- 
timi raggi. 

Lo  Scala  vi  fissò  gli  occhi  e  strinse  nel  pugno  le 
briglie  fino  a  farsi  male.  Gli  parve  che  il  sole  salu- 
tasse per  l'ultima  volta  il  verde  della  collina.  Forse 
egli,  dall'alto  di  quello  stradone,  non  avrebbe  mai 
più  riveduto  la  collina,  come  ora  la  vedeva.  Fra 
vent'anni,  quelli  che  sarebbero  venuti  dopo  di  lui, 
da  quel  punto  dello  stradone,  avrebbero  veduto  là 
un  colle  calvo,  arsiccio,  livido,  sforacchiato  dalle 
zolfare. 

—  E  dove  sarò  io,  allora?  —  pensò,  provando  un 
senso  di  vuoto,  che  subito  lo  richiamò  al  pensiero 
del  figlio  lontano,  sperduto,  randagio  per  il  mondo, 
se  pure  era  ancor  vivo.  Un  impeto  di  commozione 
lo  vinse,  e  gli  occhi  gli  s'empirono  di  lagrime.  Per 
lui,  per  lui  egli  aveva  trovato  la  forza  di  rialzarsi 
dalla  miseria  in  cui  lo  aveva  gettato  il  Ghiarenza, 
quel  ladro  infame  che  ora  gli  toglieva  la  campagna. 

—  No,  noi  —  ruggì,  tra  i  denti,  al  pensiero  del 
Ghiarenza.  —  Né  io  né  lui!  — 

E  spronò  la  giumenta,  come  per  volare  là  a  distrug- 
gere d'un  colpo  la  campagna  che  non  poteva  più 
esser  sua. 

Era  già  sera,  quando  pervenne  ai  piedi  della  col- 
lina. Dovè  girarla  per  un  tratto,  prima  d'imboccar 
la  via  mulattiera.  Ma  era  sorta  la  luna,  e  pareva  che 
a  mano  a  mano  raggiornasse.  I  grilli,  tutt' intorno, 
salutavano  freneticamente  quell'alba  lunare. 
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Attraversaado  le  campagae,  lo  Scala  si  senti  pun- 
gere da  un  acuto  rimorso,  pensando  ai  proprietarii  di 
quelle  terre,  tutti  suoi  amici,  i  quali  in  quel  mo- 
mento non  sospettavano  certo  il  tradimento  ch'egli 
aveva  fatto  loro. 

Ah,  tutte  quelle  campagne  sarebbero  scomparse 
tra  breve:  neppure  un  filo  d'erba  sarebbe  più  cre- 
sciuto lassù;  e  lui,  lui  sarebbe  stato  il  devastatore 
della  verde  collina  1  Si  riportò  col  pensiero  al  bal- 
cone della  sua  prossima  cascina,  rivide  il  limite  della 
sua  angusta  terra,  pensò  che  gli  occhi  suoi  ora  avreb- 
bero dovuto  arrestarsi  là,  senza  più  scavalcare  quel 
muro  di  cinta  e  spaziar  lo  sguardo  nella  terra  accanto  : 
e  si  sentì  come  in  prigione,  quasi  più  senz'aria,  senza 
più  libertà  in  quel  campicello  suo,  col  suo  nemico 
che  sarebbe  venuto  ad  abitare  là.  Noi  Noi 

—  Distruzione!  distruzione!  Né  io  né  lui  1  Bru- 
cino! — 

E  guardò  attorno  gli  alberi,  con  la  gola  stretta 
d'angoscia:  quegli  olivi  centenari'!,  dal  grigio  pode- 
roso tronco  stravolto,  immobili,  come  assorti  in  un 
sogno  misterioso  nel  chiarore  lunare.  Immaginò  come 
tutte  quelle  foglie,  ora  vive,  si  sarebbero  aggricciate 
ai  primi  fiati  agri  della  zolfara,  aperta  lì  come  una 
bocca  d'inferno;  poi  sarebbero  cadute;  poi  gli  alberi 
nudi  sì  sarebbero  anneriti,  poi  sarebbero  morti,  at- 
tossicati dal  fumo  dei  forni.  L'accetta,  lì,  allora.  Legna 
da  ardere,  tutti  quegli  alberi.... 

Una  brezza  lieve  si  levò,  salendo  la  luna.  E  allora 
le  foglie  di  tutti  quegli  alberi,  come  se  avessero  sen- 
tito la  loro  condanna  di  morte,  si  scossero  quasi  in 
un  brivido  lungo,  che  si  ripercosse  su  la  schiena  di 
don  Mattia  Scala,  curvo  su  la  giumenta  bianca. 
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Coricatosi  accanto  alla  moglie,  che  già  dormiva, 
voltata  verso  il  lettuccio,  su  cui  giacevano  insieme 
i  due  figliuoli,  Spatolino  disse  prima  le  consuete  ora- 
zioni, s'intrecciò  poi  le  mani  dietro  la  nuca;  strizzò 
gli  occhi,  e  —  senza  badare  a  quello  che  faceva  —  si 
mise  a  fischiettare,  com'era  solito  ogni  qual  volta  un 
dubbio  o  un  pensiero  lo  rodevano  dentro. 

-  Firifi-  fififi-  m'i--  - 

Non  era  propriamente  un  fischio,  ma  uno  zufolìo 
sórdo,  piuttosto;  a  fior  di  labbra,  sempre  con  la  me- 
desima cadenza. 

A  un  certo  punto,  la  moglie  si  destò  : 

—  Ahi  ci  siamo?  Che  t'è  accaduto? 

—  Niente.  Dormi.  Buona  notte.  — 

Si  tirò  giù,  voltò  le  spalle  alla  moglie  e  siraggricchiò 
anche  lui  da  fianco,  per  dormire.  Ma  che  dormirei 

—  Fififl...  fififl...  Fififl...  — 

La  moglie  alloragli  allungò  unbraccio  sulla  schiena, 
a  pugno  chiuso. 

—  Ohe,  la  smetti  ?  Bada  che  mi  svegli  i  piccini  I 

—  Hai  ragione.  Sta' zitta  I  M'addormento.  — 

Si  sforzò  davvero  di  scacciare  dalla  mente  quel  pen- 
siero tormentoso  che  diventava  così,  dentro  di  lui, 
come  sempre,  un  grillo  canterino.  Ma,  quando  già 
credeva  d'averlo  scacciato: 

—  FififU.  fififl...  fififl...  - 
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Questa  volta  non  aspettò  neppure  che  la  moglie 
gli  allungasse  un  altro  pugno  più  forte  del  primo; 
saltò  dal  letto,  esasperato. 

—  Che  fai?  dove  vai?  —  gli  domandò  quella. 
E  lui: 

—  Mi  rivesto,  mannaggia  1  Non  posso  dormire.  Mi 
metterò  a  sedere  qua  davanti  la  porta,  su  la  strada. 
Aria!  Aria! 

—  Insomma,  ~  riprese  la  moglie  —  si  può  sapere 
che  diavolo  t'è  accaduto? 

—  Che?  Quella  canaglia,  —  proruppe  allora  Spato- 
lino,  sforzandosi  di  parlar  basso,  —  quel  farabutto, 
quel  nemico  di  Dio.... 

—  Chi?  chi? 

—  Ciancarella. 

—  Il  notajo? 

—  Lui.  M'ha  fatto  dire  che  mi  vuole  domani  alla 
villa. 

—  Ebbene? 

—  Ma  che  può  volere  da  me  un  uomo  come  quello, 
me  lo  dici?  Porco,  salvo  il  santo  battesimo!  porco, 
e  dico  poco!  Aria!  aria!  — 

Afferrò,  cosi  dicendo,  una  seggiola,  riapri  la  porta, 
la  riaccostò  dietro  di  sé  e  si  pose  a  sedere  sul  vico- 
letto  addormentato,  con  le  spalle  appoggiate  al  muro 
del  suo  casalino. 

Un  lampione  a  petrolio,  lì  presso,  sonnecchiava  lan- 
guido, verberando  del  suo  lume  giallastro  I'  acqua 
putrida  d'una  pozza,  seppure  era  acqua,  giù  tra  l'ac- 
ciottolato, qua  gobbo  là  avvallato,  tutto  sconnesso  e 
logoro. 

Dall'interno  delle  casupole  in  ombra  veniva  un 
tanfo  grasso  di  stalla  e,  a  quando  a  quando,  nel  si- 
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leiizio,  lo  scalpitare  di  qualche  bestia  tormentata  dalle 
mosche. 

Uà  gatto,  che  strisciava  lungo  il  muro,  s'arrestò, 
obliquo,  guardingo. 

Spatolino  si  mise  a  guardare  in  alto,  nella  striscia 
di  cielo,  le  stelle  che  vi  fervevano;  e,  guardando,  si 
recava  alla  bocca  i  peli  dell'arida  barbetta  rossiccia. 

Piccolo  di  statura,  quantunque  tin  da  ragazzo  avesse 
impastato  terra  e  calcina,  aveva  un  che  di  signorile 
nell'aspetto. 

A  un  tratto,  gli  occhi  chiari  rivolti  al  cielo,  gli  si 
riempirono  di  lagrime.  Si  scosse  su  la  seggiola  e, 
asciugandosi  il  pianto  col  dorso  della  mano,  mormorò 
nel  silenzio  della  notte  : 

—  Ajutatemi  voi,  Cristo  mio  1  — 

II. 

Dacché  nel  paese  la  consorteria  clericale  era  stata 
battuta  e  il  partito  nuovo,  degli  scomunicati,  aveva 
invaso  i  seggi  del  Comune,  Spatolino  si  sentiva  come 
in  mezzo  a  un  campo  nemico. 

Tutti  i  suoi  compagni  di  lavoro,  come  tante  pecore 
s'erano  messi  dietro  ai  nuovi  caporioni  ;  e  stretti  ora 
in  corporazione,  spadroneggiavano. 

Con  pochi  altri  operai  rimasti  fedeli  alla  santa 
Chiesa,  Spatolino  aveva  fondato  una  Società  Cattolica 
di  Mutuo  Soccorso  tra  gl'Indegni  Figli  della  Madonna 
Addolorata. 

Ma  la  lotta  era  impari;  e  le  beffe  dei  nemici  (e  an- 
che degli  amici)  e  la  rabbia  dell'impotenza  avevano 
fatto  perdere  a  Spatolino  il  lume  degli  occhi. 

S'era  intestato,  come  presidente  di  quella  Società 
Cattolica,  a   promuovere  processioni  e   luminarie  e 
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girandole,  nella  ricorrenza  delle  feste  religiose,  osser- 
vate prima  e  favorite  dall'antico  Consiglio  Comunale, 
e  trai  fischi,  gli  urli  e  le  risate  del  partito  avversario 
ci  aveva  rimesso  le  spese,  per  S.  Michele  Arcangelo, 
perS.  Francesco  di  Paola,  per  il  Venerdì  Santo,  per 
il  Corpus  Domini  e  insomma  per  tutte  le  feste  prin- 
cipali del  calendario  ecclesiastico. 

Cosi  il  capitaluccio,  che  gli  aveva  finora  permesso 
d'assumer  qualche  lavoro  in  appalto,  s'era  talmente 
assottigliato,  ch'egli  prevedeva  non  lontano  il  giorno 
che  da  capomastro  muratore  si  sarebbe  ridotto  a  mi- 
sero giornante. 

La  moglie,  già  da  un  pezzo,  non  aveva  più  per  lui 
né  rispetto  né  considerazione:  s'era  messa  a  provve- 
dere da  sé  ai  suoi  bisogni  e  a  quelli  dei  figliuoli,  la- 
vando, cucendo  per  conto  d'altri,  facendo  ogni  sorta 
di  servi zii. 

Come  se  lui  stesse  in  ozio  per  piacere!  Ma  se  la 
corporazione  di  quei  figli  di  cane  assumeva  tutti  i 
lavori!  Che  pretendeva  la  moglie?  ch'egli  rinunziasse 
alla  fede,  rinnegasse  Dio,  e  andasse  a  iscriversi  al 
partito  di  quelli?  Ma  si  sarebbe  fatto  tagliar  le  mani 
piuttosto  ! 

L'ozio  intanto  lo  divorava,  gli  faceva  di  giorno  in 
giorno  crescere  l'orgasmo  e  il  puntiglio,  e  lo  invele- 
niva contro  tutti! 

Ciancarella,  il  notajo,  non  aveva  mai  parteggiato 
per  nessuno;  ma  era  pur  notoriamente  nemico  di 
Dio;  ne  faceva  professione,  dacché  non  esercitava  più 
quell'altra  del  notajo.  Una  volta,  aveva  osato  finanche 
d'aizzare  i  cani  contro  un  santo  sacerdote,  don  La- 
gàipa,  che  s'era  recato  da  lui  per  intercedere  in  fa- 
vore d'alcuni  parenti  poveri,  che  morivano  addirit- 
tura  di  fame,  mentr'egli,  nella  splendida  villa  che 
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s'  era  fatta  costruire  all'  uscita  del  paese,  viveva  da 
principe,  con  la  ricchezza  accumulata  chi  sa  come 
e  accresciuta  da  tant'anni  d'usura. 

Tutta  la  notte  Spatolino  (per  fortuna  era  d'estate), 
un  po'  seduto,  un  po'  passeggiando  per  il  vicoletto 
deserto,  meditò  (fifìfì....  fififì....  fififì-)  su  quell'invito 
misterioso  del  Giancarella. 

Poi,  sapendo  che  questi  era  solito  di  lasciare  il 
letto  per  tempo,  e  sentendo  che  la  moglie  già  s'era 
levata,  con  l'alba,  e  sfaccendava  per  casa,  pensò  d'av- 
viarsi, lasciando  lì  fuori  la  seggiola  ch'era  vecchia, 
e  nessuno  se  la  sarebbe  presa. 

III. 

La  villa  del  Giancarella  era  tutta  murata  come  una 
fortezza,  e  aveva  il  cancello  su  lo  stradone  provin- 
ciale. 

Il  vecchio,  che  pareva  un  rospaccio  calzato  e  ve- 
stito, oppresso  da  una  cisti  enorme  su  la  nuca,  che 
lo  obbligava  a  tener  sempre  giù  e  piegato  da  un  lato 
il  testone  raso,  vi  abitava  solo,  con  un  servitore  ;  ma 
aveva  molta  gente  di  campagna  ai  suoi  ordini,  ar- 
mata, e  due  mastini  che  incutevano  paura,  solo  a 
vederli. 

Spatolino  sonò  la  campana.  Subito  quelle  due  be- 
stiacce  s'avventarono  furibonde  alle  sbarre  del  can- 
cello, e  non  si  quietarono  neppure  quando  il  servitore 
accorse  a  rincorare  Spatolino  che  non  voleva  entrare. 
Bisognò  che  il  padrone,  il  quale  prendeva  il  caffè  nel 
chioschetto  d'edera,  a  un  lato  della  villa,  in  mezzo 
al  giardino,  li  chiamasse  col  fischio. 

—  Ah,  Spatolino  !  Bravo,  —  disse  il  Giancarella.  — 
Siedi  lì.  — 
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E  gl'indico  uno  degli  sgabelli  di  ferro  disposti,  giro 
giro,  nel  chioschetto. 

Ma  Spatolino  rimase  in  piedi,  col  cappellaccio  roc- 
cioso e  ingessato  tra  le  mani. 

—  Tu  sei  un  indegno  figlio,  è  vero? 

—  Sissignore,  e  me  ne  vanto  :  della  Madonna  Ad- 
dolorata. Glie  comandi  ha  da  darmi? 

—  Ecco,  —  disse  Giancarella;  ma,  invece  di  segui- 
tare, si  recò  la  tazza  alle  labbra  e  trasse  tre  sorsi  di 
caffè.  —  Un  tabernacolo  —  (e  un  altro  sorso). 

—  Come  dice? 

—  Vorrei  costruito  da  te  un  tabernacolo  —  (ancora 
un  sorso). 

—  Un  Tabernacolo,  Vossignoria? 

—  Sì,  su  lo  stradone,  di  fronte  al  cancello  —  [al- 
tro sorso,  r ultimo;  posò  la  tazza,  e  —  senza  asciugarsi 
le  labbra  —  si  levò  in  piedi.  Una  goccia  di  caffè  gli 
scese  da  un  angolo  della  bocca  di  tra  gV  irti  peli  della 
barba  non  rifatta  da  parecchi  giorni).  —  Un  taberna- 
colo, dunque,  non  tanto  piccolo,  perchè  ci  ha  da  en- 
trare una  statua,  grande  al  vero,  di  Cristo  alla  colonna. 
Alle  pareti  laterali  ci  voglio  allogare  due  bei  quadri, 
grandi:  di  qua,  un  Calvario;  di  là,  una  Deposizione. 
Insomma,  come  un  camerotto  agiato,  su  uno  zoccolo 
alto  un  metro,  col  cancelletto  di  ferro  davanti,  e  la 
croce  su,  s'intende.  Hai  capito?  — 

Spatolino  chinò  più  volte  il  capo,  con  gli  occhi 
chiusi;  poi,  riaprendo  gli  occhi  e  traendo  un  sospiro, 
disse  : 

—  Ma  Vossignoria  scherza,  è  vero? 

—  Scherzo?  Perchè? 

—  Io  credo  che  Vossignoria  voglia  scherzare.  Mi  per- 
doni. Un  tabernacolo.  Vossignoria,  SiW Ecce  Homo?  — 

Ciancarella  si  provò  ad  alzare  un  po'  il  testone  raso. 
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se  lo  tenne  con  una  mano  e  rise  in  un  suo  modo 
speciale,  curiosissimo,  come  se  frignasse,  per  via  di 
quel  malanno  che  gli  opprimeva  la  nuca. 

—  Eh  che!  —  disse.  —  Non  ne  son  forse  degno,  se- 
condo te? 

—  Ma  nossignore,  scusi  !  —  s'affrettò  a  negare  Spa- 
tolino,  stizzito,  infiammandosi.  —  Perchè  dovrebbe 
Vossignoria  commettere  così,  senza  ragione,  un  sa- 
crilegio? Si  lasci  pregare,  e  mi  perdoni  se  parlo  franco. 
Chi  vuol  gabbare,  Vossignoria?  Dio,  no;  Dìo  non  lo 
gabba  ;  Dio  vede  tutto,  e  non  si  lascia  gabbare  da  Vos- 
signoria. Gli  uomini?  Ma  vedono  anche  loro  e  sanno 
che  Vossignoria.... 

—  Che  sanno,  imbecille?  —  gli  gridò  il  vecchio,  in- 
terrompendolo. —  E  che  sai  tu  di  Dio,  verme  di  terra? 
Quello  che  te  n'hanno  detto  i  preti!  Ma  Dio....  Vah, 
vah,  vah,  io  mi  metto  a  ragionare  con  te,  adesso.... 
Hai  fatto  colazione? 

—  Nossignore. 

—  Brutto  vizio,  caro  mio  !  dovrei  dartela  io,  ora,  eh? 

—  Nossignore.  Non  prendo  nulla. 

—  Ah,  —  esclamò  Ciancarella  con  uno  sbadiglio.  — 
Ahi  I  preti,  figliuolo,  i  preti  ti  hanno  sconcertato  il 
cervello.  Vanno  predicando,  è  vero?  che  io  non  credo 
in  Dio.  Ma  sai  perchè?  perchè  non  do  loro  da  man- 
giare. Ebbene,  sta'  zitto  :  ne  avranno,  quando  verranno 
a  consacrare  il  nostro  tabernacolo.  Voglio  che  sia  una 
bella  festa,  Spatolino.  Perchè  mi  guardi  così?  Non 
credi?  O  vuoi  sapere  come  mi  sia  venuto  in  mente? 
In  sogno,  figliuolo!  Ho  avuto  un  sogno,  l'altra  notte. 
Ora  certo  i  preti  diranno  che  Dio  m'ha  toccato  il 
cuore.  Dicano  pure;  non  me  n'importa  nulla!  Dun- 
que, siamo  intesi,  eh?  Parla....  smuoviti....  Sei  alloc- 
chito ? 

8.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  I. 


114  Novelle  per  un  anno. 


—  Sissignore,  —  confessò  Spatolino,  aprendo  le 
braccia. 

Ciancarella,  questa  volta,  si  prese  la  testa  con  tutt'e 
due  le  mani,  per  ridere  a  lungo. 

—  Bene,  —  poi  disse.  —  Tu  sai  com'  io  tratto.  Non 
voglio  impicci  di  nessun  genere.  So  che  sei  un  bravo 
operajo  e  che  fai  le  cose  ammodo  e  onestamente. 
Fa'  da  te,  spese  e  tutto,  senza  seccarmi.  Quando  avrai 
finito,  faremo  i  conti.  Il  tabernacolo....  hai  capito  come 
lo  voglio? 

—  Sissignore. 

—  Quando  ti  metterai  all'opera? 

—  Per  me,  anche  domani. 

—  E  quando  potrà  esser  finito?  — 
Spatolino  stette  un  po'  a  pensare. 

—  Eh,  —  poi  disse,  —  se  dev'essere  così  grande, 
ci  vorrà  almeno...,  che  so,  un  mese. 

—  Sta  bene.  Andiamo  ora  a  vedere  insieme  il  posto. — 
La  terra,  dall'altra  parte  dello  stradone,  apparte- 
neva pure  al  Ciancarella,  che  la  lasciava  incolta,  in 
abbandono:  l' aveva  acquistata  per  non  aver  sogge- 
zioni li  davanti  alla  villa;  e  permetteva  che  i  pe- 
cora] vi  conducessero  le  loro  greggiole  a  pascolare, 
come  se  fosse  terra  senza  padrone.  Per  costruirvi  il 
tabernacolo  non  si  doveva  dunque  chieder  licenza 
a  nessuno.  Stabilito  il  posto,  lì,  proprio  dirimpetto 
al  cancello,  il  vecchio  rientrò  nella  villa,  e  Spato- 
lino,  rimasto  solo,  —  fififì....  fififì,...  fififì....  —  non 
la  finì  più.  Poi  s'avviò.  Cammina  e  cammina,  si 
ritrovò,  quasi  senza  saperlo,  dinanzi  la  porta  di 
don  Lagàipa,  ch'era  il  suo  confessore.  Si  ricordò,  dopo 
aver  bussato,  che  il  prete  era  da  parecchi  giorni  a 
letto,  infermo  :  non  avrebbe  dovuto  disturbarlo  con 
quella  visita  mattutina;  ma  il  caso  era  grave;  entrò. 
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IV. 


Don  Lagàipa  era  in  piedi  e,  tra  la  confusione  delle 
sue  donne,  la  serva  e  la  nipote,  che  non  sapevano 
come  obbedire  agli  ordini  ch'egli  impartiva,  stava, 
in  calzoni  e  maniche  di  camicia,  in  mezzo  alla  ca- 
mera a  pulire  le  canne  d*un  fucile. 

Il  naso  vasto  e  carnoso,  tutto  bucherato  dal  vajuolo 
come  una  spugna,  pareva  gli  fosse  divenuto,  dopo 
la  malattia,  più  abbondante.  Di  qua  e  di  là,  diver- 
genti quasi  per  lo  spavento  di  quel  naso,  gli  occhi 
lucidi,  neri,  pareva  volessero  scappargli  dalla  faccia 
gialla,  disfatta. 

—  Mi  rovinano,  Spatolino,  mi  rovinano!  È  venuto 
poco  fa  il  garzone,  baccalà,  a  dirmi  che  la  mia  cam- 
pagna è  diventata  proprietà  comune,  già!  roba  di 
tutti.  I  socialisti,  capisci?  mi  rubano  l'uva  ancora 
acerba;  i  fichidindia,  tutto!  Il  tuo  è  mio,  capisci? 
Il  tuo  è  mio!  Gli  mando  questo  fucile.  Alle  gambe! 
gli  ho  detto  ;  tira  loro  alle  gambe  :  cura  di  piombo, 
ci  vuole!  (Rosina,  papera,  papera,  papera,  un  altro 
po' d'aceto  t'ho  detto,  e  una  pezzuola  pulita).  Che 
volevi  dirmi,  figliuolo  mio?  — 

Spatolino  non  sapeva  più  da  che  parte  comin- 
ciare. Appena  gli  usci  di  bocca  il  nome  di  Cianca- 
rella,  una  furia  di  male  parole;  all'accenno  della 
costruzione  del  tabernacolo,  vide  don  Lagàipa  tra- 
secolare. 

—  Un  tabernacolo? 

—  Sissignore:  all'Ecce  Homo.  Vorrei  sapere  da  Vo- 
stra Reverenza  se  debbo  farglielo. 

—  Lo  domandi  a  me?  Pezzo  d'asino,  che  gli  hai 
risposto?  — 
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Spatolino  ripetè  quanto  aveva  detto  al  Ciancarella 
e  altro  aggiunse,  che  non  aveva  detto,  infervoran- 
dosi alle  lodi  del  prete  battagliero. 

—  Benissimo!  E  lui?  Muso  di  cane! 

—  Ha  avuto  un  sogno,  dice. 

—  Imbroglione!  Non  starci  a  credere  !  Imbroglione! 
Se  Dio  veramente  gli  avesse  parlato  in  sogno,  gli 
avrebbe  suggerito  piuttosto  di  ajutare  un  po'  quei 
poveretti  dei  Lattuga,  che  non  vuol  riconoscere  per 
parenti  solo  perchè  son  divoti  e  fedeli  a  noi,  mentre 
protegge  i  Montoro,  capisci  ?  quegli  atei  socialisti, 
a  cui  lascerà  tutte  le  sue  ricchezze.  Basta.  Che  vuoi 
da  me?  Fagli  il  tabernacolo.  Se  non  glielo  fai  tu, 
glielo  farà  un  altro.  Tanto,  per  noi,  sarà  sempre 
bene,  che  un  tal  peccatore  dia  segno  di  volere  in 
qualche  modo  riconciliarsi  con  Dio.  Imbroglione  ! 
Muso  di  cane  !  — 

Tornato  a  casa,  Spatolino,  per  tutto  quel  giorno, 
disegnò  tabernacoli.  Verso  sera  si  recò  a  provvedere 
i  materiali,  due  manovali,  un  ragazzo  calcinajo.  E 
il  giorno  appresso,  all'alba,  si  mise  all'opera. 


V. 


La  gente  che  passava  a  piedi  o  a  cavallo  o  coi 
carri  per  Io  stradone  polveroso,  si  fermava  a  doman- 
dare a  Spatolino  che  cosa  facesse. 

—  Un  tabernacolo. 

—  Chi  ve  l'ha  ordinato?  — 

E  lui,  cupo,  alzando  un  dito  al  cielo: 

—  L'Ecce  Homo.  — 

Non  rispose  altrimenti,  per  tutto  il  tempo  che  durò 
la  fabbrica.  La  gente  rideva  o  scrollava  le  spalle. 
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—  Giusto  qua?  —  gli  domandava  però  qualcuno, 
guardando  verso  il  cancello  della  villa. 

A  nessuno  veniva  in  mente  che  il  notajo  potesse 
avere  ordinato  quel  tabernacolo;  tutti,  invece,  igno- 
rando che  quel  pezzo  di  terra  appartenesse  pure  al 
Ciancarella,  e  conoscendo  il  fanatismo  religioso  di 
Spatolino,  pensavano  che  questi,  o  per  incarico  del 
vescovo  o  per  voto  della  Società  Cattolica,  costruisse 
li  quel  tabernacolo,  per  far  dispetto  al  vecchio  usu- 
raio. E  ne  ridevano. 

Intanto,  come  se  Dio  veramente  fosse  sdegnato  di 
quella  fabbrica,  capitarono  a  Spatolino,  lavorando, 
tutte  le  disgrazie.  Già,  quattro  giorni  a  sterrare,  prima 
di  trovare  il  pancone  per  le  fondamenta;  poi  liti 
lassù  alla  cava,  per  la  pietra;  liti  per  la  calce,  liti 
col  fornaciajo;  e  infme,  nell' assettar  la  centina  per 
costruir  l'arco,  cade  la  centina  e  per  miracolo  non 
accoppa  il  ragazzo  calcinajo. 

All'ultimo,  la  bomba.  Il  Ciancarella,  proprio  nel 
giorno  che  Spatolino  doveva  mostrargli  il  taberna- 
colo beli' e  finito,  un  colpo  apopletico,  di  quelli  ge- 
nuini, e  in  capo  a  tre  ore,  morto. 

Nessuno  allora  potè  più  levar  dal  capo  a  Spatolino 
che  quella  morte  improvvisa  del  notajo  fosse  la  pu- 
nizione di  Dio  sdegnato.  Ma  non  credette,  dapprima, 
che  lo  sdegno  divino  dovesse  rovesciarsi  anche  su 
lui,  che  —  pur  di  contraggenio  —  s'era  prestato  a 
innalzare  quella  fabbrica  maledetta. 

Lo  credette  quando,  recatosi  dai  Montoro,  eredi 
del  notajo,  per  aver  pagata  l'opera  sua,  s'udì  rispon- 
dere che  nulla  essi  ne  sapevano  e  che  non  volevano 
perciò  riconoscere  quel  debito  non  comprovato  da 
nessun  documento. 
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—  Come  I  —  esclamò  Spatolino.  ~  E  il  taberna- 
colo dunque  per  chi  l'ho  fatto  io? 

—  Per  VEcce  Homo. 

—  Di  testa  mia  ? 

—  Oh  insomma,  —  gli  dissero  quelli,  per  cavar- 
selo di  torno.  —  Noi  crederemmo  di  mancare  di  ri- 
spetto alla  memoria  di  nostro  zio  supponendo  anche 
per  un  momento  ch'egli  abbia  potuto  davvero  darti 
un  incarico  cosi  contrario  al  suo  modo  di  pensare 
e  di  sentire.  Non  risulta  da  nulla.  Che  vuoi  dunque 
da  noi'?  Tienti  il  tabernacolo;  e,  se  non  t'accomoda, 
ricorri  al  tribunale.  — 

Ma  subito,  come  no?  ricorse  al  tribunale.  Spato- 
lino.  Poteva  forse  perdere?  Potevano  forse  credere 
sul  serio  i  giudici  che  egli  avesse  costruito  di  testa 
sua  un  tabernacolo?  E  poi  c'era  il  servo,  per  te- 
stimonio, il  servo  del  Ciancarella  appunto,  ch'era 
venuto  a  chiamarlo  per  incarico  del  padrone;  e 
don  Lagàipa  c'era,  con  cui  era  andato  a  consigliarsi 
quel  giorno  stesso;  c'era  la  moglie  poi,  a  cui  egli 
l'aveva  detto,  e  i  manovali  che  avevano  lavorato  con 
lui,  tutto  quel  tempo.  Come  poteva  perdere? 

Perdette,  perdette,  sissignori.  Perdette,  perchè  il 
servo  del  Ciancarella,  passato  ora  al  servizio  dei  Mon- 
toro,  andò  a  deporre  che  aveva  chiamato  sì  Spato- 
lino  per  incarico  del  padrone,  sant'anima;  ma  non 
certo  perchè  il  padrone,  sant'anima,  avesse  in  mente 
di  dargli  l'incarico  di  costruire  quel  tabernacolo  lì, 
bensì  perchè  dal  giardiniere,  ora  morto,  (guarda  com- 
binazione!) aveva  sentito  dire  che  Spatolino  aveva 
lui  l'intenzione  di  costruire  un  tabernacolo  proprio  lì, 
dirimpetto  al  cancello,  e  aveva  voluto  avvertirlo  che 
il  pezzo  di  terra  dall'altra  parte  dello  stradone  gli 
apparteneva,  e  che  dunque  si  fosse  guardato  bene 
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dal  costruirvi  una  minchionerìa  di  quel  genere.  Sog- 
giunse che  anzi,  avendo  egli  un  giorno  detto  al  pa- 
drone, sant'anima,  che  Spatolino,  non  ostante  il  di- 
vieto, scavava  di  là  con  tre  manovali,  il  padrone, 
sant'  anima,  gli  aveva  risposto  :  "  E  lascialo  scavare, 
non  lo  sai  eh'  è  matto  ?  Cerca  forse  il  tesoro  per  ter- 
minare la  chiesa  di  Santa  Caterina!  „  —  A  nulla 
giovò  la  testimonianza  di  don  Lagàipa,  notoriamente 
ispiratore  a  Spatolino  di  tante  altre  follìe.  Che  più? 
Gli  stessi  manovali  deposero  che  non  avevano  ve- 
duto mai  il  Ciancarella  e  che  la  mercede  giornaliera 
l'avevano  ricevuta  sempre  dal  capomastro. 

Spatolino  scappò  via  dalla  sala  del  tribunale  come 
levato  di  cervello;  non  tanto  per  la  perdita  del  suo 
capitaluccio,  buttato  li,  nella  costruzione  di  quel 
tabernacolo;  non  tanto  per  le  spese  del  processo  a 
cui,  per  giunta,  era  stato  condannato;  quanto  per 
il  crollo  della  sua  fede  nella  giustizia  divina. 

—  Ma  dunque,  —  andava  dicendo,  —  dunque  non 
c'è  più  Dio?  — 

Istigato  da  don  Lagàipa,  s' appellò.  Fu  il  tracollo. 
Il  giorno  che  gli  arrivò  la  notizia  che  anche  in  Corte 
d'appello  aveva  perduto,  Spatolino  non  fiatò:  con 
gli  ultimi  soldi  che  gli  erano  rimasti  in  tasca,  com- 
prò un  metro  e  mezzo  di  tela  bambagina  rossa,  tre 
sacchi  vecchi  e  ritornò  a  casa. 

—  Fammi  una  tonaca  !  —  disse  alla  moglie,  but- 
tandole i  tre  sacchi  in  grembo. 

La  moglie  lo  guardò,  come  se  non  avesse  inteso. 

—  Che  vuoi  fare? 

—  T'ho  detto:  fammi  una  tonaca....  No?  Me  la 
faccio  da  me.  — 

In  men  che  non  si  dica,  sfondò  due  sacchi  e  li  cuci 
insieme,  per  lungo  ;  fece,  a  quello  di  su,  uno  spacco 
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davanti;  col  terzo  sacco  fece  le  maniche  e  le  cucì 
intorno  a  due  buchi  praticati  nel  primo  sacco,  a 
cui  chiuse  la  bocca  per  un  tratto  di  qua  e  di  là, 
per  modo  che  vi  restasse  il  largo  per  il  collo.  Ne 
fece  un  fagottino,  prese  la  tela  bambagina  rossa  e, 
senza  salutar  nessuno,  se  n'andò. 

Circa  un'ora  dopo,  si  sparse  per  tutto  il  paese  la 
notizia  che  Spatolino,  impazzito,  s'  era  impostato  da 
statua  di  Cristo  alla  colonna,  là,  nel  tabernacolo 
nuovo,  su  lo  stradone,  dirimpetto  alla  villa  del  Cian- 
carella. 

—  Come  impostato  ?  che  vuol  dire  ? 

—  Ma  sì,  lui,  da  Cristo,  là  dentro  il  tabernacolo! 

—  Dite  davvero? 

—  Davvero  1  — 

E  tutto  un  popolo  accorse  a  vederlo,  dentro  il  ta- 
bernacolo, dietro  il  cancello,  insaccato  in  quella  to- 
naca con  le  marche  del  droghiere  ancora  lì  stampate, 
la  tela  bambagina  rossa  su  le  spalle  a  mo'  di  man- 
tello, una  corona  di  spine  in  capo,  una  canna  in 
mano. 

Teneva  la  testa  bassa,  inclinata  da  un  lato,  e  gli 
occhi  a  terra.  Non  si  scompose  minimamente  né  alle 
risa,  né  ai  fischi,  né  a  gli  urli  indiavolati  della  folla 
che  cresceva  a  mano  a  mano.  Più  d'un  monello  gli 
tirò  qualche  buccia;  parecchi,  li,  sotto  il  naso,  gli 
lanciarono  crudelissime  ingiurie:  lui,  sodo,  immo- 
bile, come  una  vera  statua;  solo  che  sbatteva  di  tanto 
in  tanto  le  pàlpebre. 

Né  valsero  a  smuoverlo  le  preghiere,  prima,  le  im- 
precazioni, poi,  della  moglie  accorsa  con  le  altre 
donne  del  vicinato,  né  il  pianto  dei  figliuoli.  Ci  volle 
l'intervento  di   due  guardie   che,  per  porre  fine   a 
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quella  gazzarra,  forzarono  il   cancelletto  del  taber- 
nacolo e  trassero  Spatolino  in  arresto. 

—  Lasciatemi  starei  Chi  più  Cristo  di  me?  —  si 
mise  allora  a  strillare  Spatolino,  divincolandosi.  — 
Non  vedete  come  mi  beffano  e  come  m'ingiuriano? 
Chi  più  Cristo  di  me?  Lasciatemi!  Questa  è  casa 
mia!  Me  la  son  fatta  io,  col  mio  danaro  e  con  le 
mie  mani!  Ci  ho  buttato  il  sangue  mio!  Lasciatemi, 
giudei!  — 

Ma  que'  giudei  non  vollero  lasciarlo  prima  di  sera. 

—  A  casa  !  —  gli  ordinò  il  delegato.  —  A  casa,  e 
giudizio,  bada! 

—  Si,  signor  Pilato,  —  gli  rispose  Spatolino,  in- 
chinandosi. 

E,  quatto  quatto,  se  ne  ritornò  al  tabernacolo.  Di 
nuovo,  lì,  si  parò  da  Cristo;  vi  passò  tutta  la  notte, 
e  più  non  se  ne  mosse. 

Lo  tentarono  con  la  fame;  lo  tentarono  con  la 
paura,  con  lo  scherno;  invano.  Finalmente  lo  lascia- 
rono tranquillo,  come  un  povero  matto  che  non  fa- 
ceva male  a  nessuno. 


VI. 


Ora  c'è  chi  gli  porta  l'olio  per  la  lampada;  c'è 
chi  gli  porta  da  mangiare  e  da  bere;  qualche  don- 
nicciola, pian  piano,  comincia  a  dirlo  santo  e  va  a 
raccoraandarglisi  perchè  preghi  per  lei  e  pe'  suoi  ; 
qualche  altra  gli  ha  recato  una  tonaca  nuova,  men 
rozza,  e  gli  ha  chiesto  in  compenso  tre  numeri  da 
giocare  al  lotto. 

1  carrettieri,  che  passano  di  notte  per  lo  stradone, 
si  sono  abituati  a  quel  lampadino  ch'arde  nel  ta- 
bernacolo, e  lo  vedono  da  lontano  con  piacere;  si 
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fermano  un  pezzo  li  davanti,  a  conversare  col  po- 
vero Cristo,  che  sorride  benevolmente  a  qualche  loro 
lazzo;  poi  se  ne  vanno;  il  rumor  dei  carri  si  spegne 
a  poco  a  poco  nel  silenzio;  e  il  povero  Cristo  si  riad- 
dormenta, o  scende  a  fare  i  suoi  bisogni  dietro  al 
muro,  senza  più  pensare  in  quel  momento  che  è  pa- 
rato da  Cristo,  con  la  tonaca  di  sacco  e  il  mantello 
di  bambagina  rossa. 

Spesso  però  qualche  grillo,  attirato  dal  lume,  gli 
schizza  addosso  e  lo  sveglia  di  soprassalto.  Allora 
egli  si  rimette  a  pregare;  ma  non  è  raro  il  caso  che 
durante  la  preghiera,  un  altro  grillo,  l'antico  grillo 
canterino  si  ridesti  ancora  in  lui.  Spatolino  si  scosta 
dalla  fronte  la  corona  di  spine,  a  cui  già  s'è  abi- 
tuato, e  —  grattandosi  li,  dove  le  spine  gli  han  la- 
sciato il  segno  —  con  gli  occhi  invagati,  si  rimette 
a  fischiettare: 

-  Fifift....  fififi....  fififì.... 


V. 

DIFESA  DEL  MÈOLA 


(tonache  di  montelusa) 


Ho  tanto  raccomandato  ai  mìei  concittadini  di 
Montelusa  di  non  comdannare  così  a  occhi  chiusi  il 
Mèola,  se  non  vogliono  macchiarsi  della  più  nera 
ingratitudine. 

Il  Mèola  ha  rubato. 

Il  Mèola  s'è  arricchito. 

Il  Mèola  probabilmente  domani  si  metterà  a  far 
l'usurajo. 

Sì.  Ma  pensiamo,  signori  miei,  a  chi  e  perchè  ha 
rubato  il  Mèola.  Pensiamo  che  è  niente  il  bene  che 
il  Mèola  ha  fatto  a  se  stesso  rubando,  se  lo  confron- 
tiamo col  bene  che  da  quel  suo  furto  è  derivato  alla 
nostra  amatissima  Montelusa. 

Io  per  me  non  so  tollerare  in  pace  che  i  miei  con- 
cittadini, riconoscendo  da  un  canto  questo  bene,  se- 
guitino dall'altro  a  condannare  il  Mèola  e  a  ren- 
dergli se  non  proprio  impossibile,  difficilissima  la 
vita  nel  nostro  paese. 

Ragion  per  cui  ora  m'appello  al  giudizio  di  quanti 
sono  in  Italia  liberali  equanimi  e  ben  pensanti. 


Un  incubo  orrendo  gravava  su  tutti  noi  Mon- 
telusani,  da  undici  anni:  dal  giorno  nefasto  che 
Monsignor  Vitangelo  Partanna,  per  istanze  e  mali 
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uffizii  di  potenti  prelati  a  Roma,  ottenne  il  nostro 
vescovado. 

Avvezzi  com'eravamo  da  tempo  al  fasto,  alle  ma- 
niere gioconde  e  cordiali,  alla  copiosa  munificenza 
dell'Eccell.mo  nostro  Monsignor  Vivaldi  (Dio  l'abbia 
in  gloria  I),  tutti  noi  Montelusani  ci  sentimmo  strin- 
gere il  cuore,  allorché  vedemmo  per  la  prima  volta 
scendere  dall'alto  e  vetusto  Palazzo  Vescovile,  a  piedi 
tra  i  due  segretarii,  incontro  al  sorriso  della  nostra 
perenne  primavera,  lo  scheletro  intabarrato  di  que- 
sto vescovo  nuovo:  alto,  curvo  su  la  sua  trista  ma- 
grezza, proteso  il  collo,  le  tumide  e  livide  labbra  in 
fuori,  nello  sforzo  di  tener  ritta  la  faccia  incartape- 
corita,  con  gli  occhialacci  neri  su  l' adunco  naso. 

I  due  segretarii,  il  vecchio  don  Antonio  Sclepis, 
zio  del  Mèola,  e  il  giovane  don  Arturo  Filomarino 
(che  durò  poco  in  carica),  si  tenevano  un  passo  in- 
dietro e  andavano  interiti  e  come  sospesi,  consci 
dell'orribile  impressione  che  Sua  Eccellenza  destava 
in  tutta  la  cittadinanza. 

E  infatti  parve  a  tutti  che  il  cielo,  il  gajo  aspetto 
della  nostra  bianca  cittadina  s'oscurassero  a  quel- 
l'apparizione ispida,  lugubre.  Un  brulichìo  sommesso, 
quasi  di  raccapriccio,  si  propagò  al  passaggio  di  lui 
per  tutti  gli  alberi  del  lungo  e  ridente  viale  del  Pa- 
radiso, vanto  delia  nostra  Montelusa,  terminato  lag- 
giù laggiù  da  due  azzurri  :  quello  aspro  e  denso  del 
mare,  quello  tenue  e  vano  del  cielo. 

Difetto  precipuo  di  noi  Montelusani  è  senza  dubbio 
l'impressionabilità.  Le  impressioni,  a  cui  andiamo 
così  facilmente  soggetti,  possono  a  lungo  su  le  nostre 
opinioni,  su  i  nostri  sentimenti,  e  c'inducono  nel- 
l'animo mutamenti  sensibilissimi  e  durevoli. 

Un  vescovo  a  piedi?  Da  che  il  Vescovado  sedeva 
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lassù  come  una  fortezza  in  cima  al  paese,  tutti  i 
Montelusani  avevan  sempre  veduto  scendere  in  car- 
rozza i  loro  vescovi  al  viale  del  Paradiso.  Ma  vesco- 
vado, disse  Monsignor  Partanna  fin  dal  primo  giorno, 
insediandosi,  è  nome  d'opera  e  non  d'onore.  E  smise 
la  vettura,  licenziò  cocchieri  e  lacchè,  vendette  ca- 
valli e  paramenti,  inaugurando  la  più  gretta  tir- 
cheria. 

Pensammo  dapprima: 

—  Vorrà  fare  economia.  Ha  molti  parenti  poveri 
nella  sua  nativa  Pisanello.  — 

Se  non  che,  venne  un  giorno  da  Pisanello  a  Mon- 
telusa  uno  di  questi  parenti  poveri,  un  suo  fratello 
appunto,  padre  di  nove  figliuoli,  a  pregarlo  in  gi- 
nocchio a  mani  giunte,  come  si  pregano  i  santi, 
perchè  gli  desse  ajuto,  tanto  almeno  da  pagare  i  me- 
dici che  dovevano  operar  la  moglie  moribonda.  Non 
volle  dargli  nemmeno  da  pagarsi  il  ritorno  a  Pisa- 
nello. E  lo  vedemmo  tutti,  sentimmo  tutti  quel  che 
disse  il  pover  uomo  con  gli  occhi  gonfi  di  lagrime 
e  la  voce  rotta  dai  singhiozzi  nel  Cafì^è  di  Pedoca, 
appena  sceso  dal  Vescovado. 

Ora,  la  Diocesi  di  Montelusa  —  è  bene  saperlo  — 
è  tra  le  più  ricche  d'Italia. 

Che  voleva  fare  Monsignor  Partanna  con  le  ren- 
dite di  essa,  se  negava  con  tanta  durezza  un  così 
urgente  soccorso  a'  suoi  di  Pisanello  ? 

Marco  Mèola  ci  svelò  il  segreto. 

L'ho  presente  (potrei  dipingerlo),  quella  mattina 
che  ci  chiamò  tutti,  noi  liberali  di  Montelusa,  nella 
piazza  innanzi  al  Caffè  Pedoca.  Gli  tremavano  le 
mani;  le  ciocche  ricciute  della  testa  leonina,  rizzan- 
dosi, lo  costringevano  più  del  solito  a  rincalcarsi 
con  manate  furiose  il  cappelluccio  floscio,  che  non 
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gli  vuol  mai  sedere  in  capo.  Era  pallido  e  fiero.  Un 
fremito  di  sdegno  gli  arricciava  il  naso  di  tratto  in 
tratto. 

Vive  orrenda  tuttora  negli  animi  dei  vecchi  Mon- 
telusani  la  memoria  della  corruzione  seminata  nelle 
campagne  e  in  tutto  il  paese,  con  le  prediche  e  la 
confessione,  dai  Padri  Liguorini,  e  dello  spionaggio, 
dei  tradimenti  operati  da  essi  negli  anni  nefandi 
della  tirannia  borbonica,  di  cui  segretamente  s' eran 
fatti  strumento. 

Ebbene,  i  Liguorini,  i  Liguorini  voleva  far  tornare 
a  Monteiusa  Monsignor  Partanna,  i  Liguorini  cac- 
ciati a  furia  di  popolo  quando  scoppiò  la  rivoluzione. 

Per  questo  egli  accumulava  le  rendite  della  Dio- 
cesi. 

Ed  era  una  sfida  a  noi  Montelusani,  che  il  fervido 
amore  della  libertà  non  avevamo  potuto  dimostrare 
altrimenti,  che  con  quella  cacciata  di  frati,  giacché, 
al  primo  annunzio  dell'entrata  di  Garibaldi  a  Pa- 
lermo, s'era  squagliata  la  sbirraglia,  e  con  essa  la 
scarsa  soldatesca  borbonica  di  presidio  a  Monteiusa. 

Quell'unico  nostro  vanto  voleva  dunque  fiaccare 
Monsignor  Partanna. 

Ci  guardammo  tutti  negli  occhi,  frementi  d'ira  e 
di  sdegno.  Bisognava  a  ogni  costo  impedire  che  un 
tal  proposito  si  riducesse  a  effetto.  Ma  come  impe- 
dirlo? 

Parve  che  da  quel  giorno  il  cielo  s'incavernasse 
su  Monteiusa.  La  città  prese  il  lutto.  Il  Vescovado 
lassù,  ove  colui  covava  il  reo  disegno  e  di  giorno 
in  giorno  ne  avvicinava  l'attuazione,  ce  lo  sentimmo 
tutti  come  un  macigno  sul  petto. 

Nessuno,  allora,  pur  sapendo  che  Marco  Mèola  era 
nipote  dello  Sclepis,  segretario  del  vescovo,  dubitava 
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della  sua  fede  liberale.  Tutti  anzi  ammiravamo  la 
sua  forza  d'animo  quasi  eroica,  comprendendo  di 
quanta  amarezza  dovesse  in  fondo  esser  cagione 
quella  fede  per  lui,  allevato  e  cresciuto  come  un 
figliuolo  da  quello  zio  prete. 

I  miei  concittadini  di  Montelusa  mi  domandano 
adesso  con  aria  di  scherno: 

—  Ma  se  veramente  gli  sapeva  di  sale  il  pane  dello 
zio  prete,  perchè  non  si  allibertava  lavorando?  — 

E  dimenticano  che,  per  esser  scappato,  giovinetto, 
dal  seminario,  lo  Sclepis,  che  lo  voleva  a  ogni  costo 
prete  come  lui,  lo  aveva  tolto  dagli  studii;  dimen- 
ticano che  tutti  allora  compiangevamo  amaramente 
che  per  la  bizza  d'urfa  chierica  stizzita  si  dovesse 
perdere  un  ingegno  di  quella  sorte. 

Io  ricordo  bene  che  cori  d' approvazione  e  che  ap- 
plausi e  quanta  ammirazione,  allorché,  sfidando  i 
fulmini  del  Vescovado  e  l'indignazione  e  la  vendetta 
dello  zio.  Marco  Mèola,  facendosi  cattedra  d'un  ta- 
volino del  Caffè  Pedoca,  si  mise  per  un'ora  al  giorno 
a  commentare  ai  Montelusani  le  opere  latine  e  vol- 
gari di  Alfonso  Maria  de'  Liguori,  segnatamente  i 
Discorsi  sacri  e  morali  per  tutte  le  domeniche  del- 
Vanno  e  //  libro  delle  Glorie  di  Maria. 

Ma  noi  vogliamo  far  scontare  al  Mèola  le  frodi 
della  nostra  illusione,  le  aberrazioni  della  nostra  de- 
plorabilissima impressionabilità. 

Quando  il  Mèola,  un  giorno,  con  aria  truce,  le- 
vando una  mano  e  ponendosela  poi  sul  petto,  ci 
disse:  —  "  Signori,  io  prometto  e  giuro  che  i  Liguo- 
riai  non  torneranno  a  Montelusa  I  „  —  voi,  Monte- 
lusani, voleste  per  forza  immaginare  non  so  che  dia- 
volerie: mine,  bombe,  agguati,  assalti  notturni  al 
Vescovado  e  Marco  Mèola  come  Pietro  Micca  con  la 

9.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno,  —  I. 
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miccia  in  mano  pronto  a  far  saltare  in  aria  vescovo 
e  Liguorini. 

Ora  questo,  con  buona  pace  e  sopportazione  vostra, 
vuol  dire  avere  una  concezione  dell'eroe  alquanto 
grottesca.  Con  tali  mezzi  avrebbe  potuto  mai  il  Mèola 
liberar  Montelusa  dalla  calata  dei  Liguorini?  Il  vero 
eroismo  consiste  nel  sapere  attemprare  i  mezzi  al- 
l' impresa. 

E  Marco  Mèola  seppe. 


Sonavano  nell'aria  che  inebriava,  satura  di  tutte 
le  fragranze  della  nuova  primavera,  le  campane  delle 
chiese,  tra  i  gridi  festivi  delle  rondini  guizzanti  a 
frotte  nel  luminoso  ardore  di  quel  vespero  indimen- 
ticabile. 

10  e  il  Mèola  passeggiavamo  per  il  nostro  viale  del 
Paradiso,  muti  e  assorti  nei  nostri  pensieri. 

11  Mèola  a  un  tratto  si  fermò  e  sorrise. 

—  Senti,  —  mi  disse,  —  queste  campane  più  pros- 
sime? Sono  della  badia  di  Sant'Anna.  Se  tu  sapessi 
chi  le  suona! 

—  Chi  le  suona? 

—  Tre  campane,  tre  colombelle  I  — 

Mi  voltai  a  guardarlo,  stupito  del  tono  e  dell'aria 
con  cui  aveva  proferito  quelle  parole. 

—  Tre  monache?  — 

Negò  col  capo,  e  mi  fé'  cenno  d'attendere. 

—  Ascolta,  —  soggiunse  piano.  —  Ora,  appena 
tutt'e  tre  finiranno  di  sonare,  l'ultima,  la  campanella 
più  piccola  e  più  argentina,  batterà  tre  tocchi,  ti- 
midi. Ecco....  ascolta  bene  !  — 

Difatti,  lontano,  nel  silenzio  del  cielo,  rintoccò  tre 
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volte  —  din  din  din  —  quella  timida  campanella  ar- 
gentina, e  parve  che  il  suono  di  quei  tre  tintinni  si 
fondesse  beato  nell'aurea  luminosità  del  crepuscolo. 

—  Hai  inteso?  —  mi  domandò  il  Mèola.  —  Questi 
tre  rintocchi  dicono  a  un  felice  mortale:  "  Io  penso 
a  te!  „.  — 

Tornai  a  guardarlo.  Aveva  socchiuso  gli  occhi,  per 
sospirare,  e  alzato  il  mento.  Sotto  la  folta  barba  cre- 
spa gli  s'intravedeva  il  collo  taurino,  bianco  come 
l'avorio. 

—  Marco  !  —  gli  gridai,  scotendolo  per  un  braccio. 
Egli  allora  scoppiò  a  ridere;  poi,  aggrottando  le 

ciglia,  mormorò: 

—  Mi  sacrifico,  amico  mio,  mi  sacrifico  !  Ma  sta' 
pur  sicuro  che  i  Liguorini  non  torneranno  a  Mon- 
telusa.  — 

Non  potei  strappargli  altro  di  bocca  per  molto 
tempo. 

Che  relazione  poteva  esserci  tra  quei  tre  rintocchi 
di  campana,  che  dicevano  Io  penso  a  te,  eì  Liguo- 
rini che  non  dovevano  tornare  a  Montelusa?  E  a 
qual  sacrifizio  s'era  votato  il  Mèola  per  non  farli 
tornare? 


Sapevo  che  nella  badia  di  Sant'Anna  egli  aveva 
una  zia,  sorella  dello  Sclepis  e  della  madre;  sapevo 
che  tutte  le  monache  delle  cinque  badie  di  Monte- 
lusa odiavano  anch'  esse  cordialmente  Monsignor 
Partanna,  perchè  appena  insediatosi  vescovo,  aveva 
dato  per  esse  tre  disposizioni,  una  più  dell'  altra 
crudele  : 

1*  che  non  dovessero  più  né  preparare  né  vendere 
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dolci  o  rosola  (quei  buoni  dolci  di  miele  e  di  pasta 
reale,  infìocchettati  e  avvolti  in  fili  d'argento!  quei 
buoni  rosolii,  che  sapevano  d'anice  e  di  cannella!); 
2^  che  non  dovessero  più  ricamare  (neanche  ar- 
redi e  paramenti  sacri),  ma  far  soltanto  la  calzetta; 
3*  che  non  dovessero  più  avere,  in  fine,  un  con- 
fessore particolare,  ma  servirsi  tutte,  senza  distinzione, 
del  Padre  della  comunità. 

Che  pianti,  che  angoscia  disperata  in  tutte  e  cin- 
que le  badie  di  Montelusa,  specialmente  per  quest'ul- 
tima disposizione!  che  maneggi  per  farla  revocare! 

Ma  Monsignor  Partanna  era  stato  irremovibile. 
Forse  aveva  giurato  a  sé  stesso  di  far  tutto  il  con- 
trario di  quel  che  aveva  fatto  il  suo  Eccell.mo  Pre- 
decessore. Largo  e  cordiale  con  le  monache,  Monsi- 
gnor Vivaldi  (Dìo  l'abbia  in  gloria!),  si  recava  a 
visitarle  almeno  una  volta  la  settimana,  e  accettava 
di  gran  cuore  i  loro  trattamenti,  lodandone  la  squi- 
sitezza, e  si  intratteneva  a  lungo  con  esse  in  lieti  e 
onesti  conversari. 

Monsignor  Partanna,  invece,  non  si  era  mai  recato 
più  d'una  volta  al  mese  in  questa  o  in  quella  badia, 
sempre  accompagnato  dai  due  segretarii,  arcigno  e 
duro,  e  non  aveva  mai  voluto  accettare,  non  che 
una  tazza  di  caffè,  neppure  un  bicchier  d'  acqua. 
Quante  riprensioni  avevano  dovuto  fare  alle  mona- 
che e  alle  educande  le  madri  badesse  e  le  vicarie 
per  ridurle  all'obbedienza  e  farle  scendere  giù  nel 
parlatorio,  quando  la  portinaja  per  annunziar  la  vi- 
sita di  Monsignore  strappava  a  lungo  la  catena  del 
campanello  che  strillava  come  un  cagnolino  a  cui 
qualcuno  avesse  pestato  una  piota  !  Ma  se  le  spaven- 
tava tutte  con  quei  segnacci  di  croce!  con  quella 
vociacela  borbottante;  ~  Santa,  figlia,  —  in  risposta 
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al  saluto  che  ciascuna  gli  porgeva,  facendosi  innanzi 
alla  doppia  grata,  col  viso  vermiglio  e  gli  occhi  bassi  : 

—  Vostra  Eccellenza  benedica  I  — 

Nessun  discorso,  che  non  fosse  di  chiesa.  Il  gio- 
vine segretario  don  Arturo  Filomarino  aveva  perduto 
il  posto  per  aver  promesso  un  giorno  nel  parlatorio 
di  Sant'Anna  alle  educande  e  alle  monacelle  più  gio- 
vani, che  se  lo  mangiavano  con  gli  occhi  dalle  grate, 
una  pianticina  di  fragole  da  piantare  nel  giardino 
della  badia. 

Odiava  ferocemente  le  donne,  Monsignor  Partanna. 
E  la  donna,  la  donna  più  pericolosa,  la  donna  umile, 
tenera  e  fedele,  egli  scopriva  sotto  il  manto  e  le 
bende  della  monaca.  Perciò  ogni  risposta  che  dava 
loro  era  come  un  colpo  di  ferula  su  le  dita. 

Marco  Mèola  sapeva,  per  via  dello  zio  segretario, 
di  quest'odio  di  Monsignor  Partanna  per  le  donne. 
E  quest'odio  gli  parve  troppo  e  che,  come  tale,  do- 
vesse avere  una  ragione  recondita  e  particolare  nel- 
l'animo e  nel  passato  di  Monsignore.  Si  mise  a  cercare; 
ma  presto  troncò  le  ricerche,  all'arrivo  misterioso 
di  una  nuova  educanda  alla  badia  di  Sant'Anna, 
d' una  povera  gobbetta  che  non  poteva  neanche  reg- 
gere sul  collo  la  grossa  testa  dai  grandi  occhi  ovati 
nella  macilenza  squallida  del  viso.  Questa  gobbetta 
era  nipote  di  Monsignor  Partanna;  ma  una  nipote 
di  cui  non  sapevano  nulla  i  parenti  di  Pisanello. 
E  difatti  non  era  arrivata  da  Pisanello,  ma  da  un 
altro  paese  dell'  interno,  ove  alcuni  anni  addietro  il 
Partanna  era  stato  parroco. 

Lo  stesso  giorno  dell'  arrivo  di  questa  nuova  edu- 
canda alla  badia  di  Sant'Anna,  Marco  Mèola  gridò 
solennemente  in  piazza  a  tutti  noi  compagni  della 
sua  fede  liberale: 
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—  Signori,  io  prometto  e  giuro  che  i  Liguorini 
non  torneranno  a  Montelusa.  — 

E  vedemmo,  stupiti,  subito  dopo  quel  giuramento 
solenne,  cambiar  vita  a  Marco  Mèola;  lo  vedemmo 
ogni  domenica  e  in  tutte  le  feste  del  calendario  ec- 
clesiastico entrare  in  chiesa  e  sentirsi  la  messa;  lo 
vedemmo  a  passeggio  in  compagnia  di  preti  e  di 
vecchi  bigotti;  lo  vedemmo  in  gran  faccende  ogni 
qual  volta  si  preparavano  le  visite  pastorali  nella 
Diocesi,  che  Monsignor  Partanna  faceva* con  la  mas- 
sima vigilanza  a' tempi  voluti  dai  Canoni,  non  ostante 
la  gran  difficoltà  delle  vie  e  la  mancanza  di  comu- 
nicazioni e  di  veicoli;  e  lo  vedemmo  con  lo  zio  far 
parte  del  seguito  in  quelle  visite. 

Tuttavia,  io  non  volli  —  io  solo  —  credere  a  un 
tradimento  da  parte  del  Mèola.  Come  rispose  egli  ai 
primi  nostri  rimproveri,  alle  prime  nostre  rimo- 
stranze? Rispose  energicamente: 

—  Signori,  lasciatemi  fare  !  — 

Voi  scrollaste  le  spalle,  indignati;  diffidaste  di  lui; 
credeste  e  gridaste  al  voltafaccia.  Io  seguitai  a  es- 
sergli amico  e  mi  ebbi  da  lui  in  quel  vespro  indi- 
menticabile, quando  la  timida  campanella  argentina 
sonò  i  tre  rintocchi  nel  cielo  luminoso,  quella  mezza 
confessione  misteriosa. 

Marco  Mèola,  che  non  era  mai  andato  più  di  una 
volta  Tanno  a  visitare  quella  sua  zia  monaca  a  San- 
t'Anna, cominciò  a  visitarla  ogni  settimana  in  com- 
pagnia della  madre.  La  zia  monaca,  nella  badia  di 
Sant'Anna,  era  preposta  alla  sorveglianza  delle  tre 
educande.  Le  tre  educande,  le  tre  colombelle,  vole- 
vano molto  bene  alla  loro  maestra;  la  seguivano  per 
tutto  come  i  pulcini  la  chioccia;  la  seguivano  anche 
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quand'essa  era  chiamata  in  parlatorio  per  la  visita 
della  sorella  e  del  nipote. 

E  un  giorno  si  vide  il  miracolo.  Monsignor  Par- 
tanna,  che  aveva  negato  alle  monache  di  quella  badia 
la  licenza,  che  esse  avevano  sempre  avuta,  di  entrare 
due  volte  l'anno  in  chiesa,  la  mattina,  a  porte  chiuse, 
per  pararla  con  le  loro  mani  nelle  ricorrenze  del 
Corpus  Domini  e  della  Madonna  del  Lume,  tolse  il 
veto,  riconcesse  la  licenza,  per  le  preghiere  insistenti 
delle  tre  educande  e  segnatamente  della  sua  nipote, 
quella  povera  gobbetta  nuova  arrivata. 

Veramente,  il  miracolo  si  vide  dopo  :  quando  venne 
la  festa  della  Madonna  del  Lume. 

La  sera  della  vigilia,  Marco  Mèola  si  nascose  nella 
chiesa,  a  tradimento,  e  dormi  nel  confessionale  del 
Padre  della  comunità.  All'alba,  una  vettura  era  pronta 
nella  piazzetta  innanzi  alla  badia;  e  quando  le  tre 
educande,  due  belle  e  vivaci  come  rondinine  in  amore, 
l'altra  gobba  e  asmatica,  scesero  con  la  loro  maestra 
a  parar  l'altare  della  Madonna  del  Lume.... 

Ecco,  voi  dite:  il  Mèola  ha  rubato;  il  Mèola  s'è 
arricchito;  il  Mèola  probabilmente  domani  si  met- 
terà a  far  l'usurajo.  Si.  Ma  pensate,  signori  miei, 
pensate  che  di  quelle  tre  educande  non  una  delle 
due  belle,  ma  la  terza,  la  terza,  quella  misera  sbiob- 
bina  asmatica  e  cisposa  toccò  a  Marco  Mèola  di  ra- 
pirsi, quand'era  invece  amato  fervidamente  anche 
dalle  altre  duel  quella,  proprio  quella  gobbetta,  per 
impedire  che  i  padri  Liguorini  tornassero  a  Mon- 
telusa. 

Monsignor  Partanna  infatti  —  per  costringere  il 
Mèola  alle  nozze  con  la  nipote  rapita  —  dovette  con- 
vertire in  dote  a  questa  nipote  il  fondo  raccolto  per 
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il  ritorno  dei  padri  Liguorini.  Monsignor  Partanna 
è  vecchio  e  non  avrà  più  tempo  di  rifare  quel  fondo. 

Che  aveva  promesso  Marco  Mèola  a  noi  liberali 
di  Montelusa?  Che  i  Liguorini  non  sarebbero  tor- 
nati. 

Ebbene,  o  signori,  e  non  è  certo  ormai  che  i  Li- 
guorini non  torneranno  a  Montelusa  ? 


VI. 

I  FORTUNATI 


(tonache  di  montelusa) 


Una  commovente  processione  in  casa  del  giovine 
sacerdote  don  Arturo  Filomarino. 

Visite  di  condoglianza. 

Tutto  il  vicinato  stava  a  spiare  dalle  finestre  e 
dagli  usci  di  strada  il  portoncino  stinto  imporrito 
fasciato  di  lutto,  che  così,  mezzo  chiuso  e  mezzo 
aperto,  pareva  la  faccia  rugosa  di  un  vecchio  che 
strizzasse  un  occhio  per  accennar  furbescamente  a 
tutti  quelli  che  entravano,  dopo  l'ultima  uscita  — 
piedi  avanti  e  testa  dietro  —  del  padrone  di  casa. 

La  curiosità,  con  cui  il  vicinato  stava  a  spiare, 
faceva  nascere  veramente  il  sospetto  che  quelle  visite 
avessero  un  significato  o,  piuttosto,  un  intento  ben 
diverso  da  quello  che  volevano  mostrare. 

A  ogni  visitatore  che  entrava  nel  portoncino,  scat- 
tavano qua  e  là  esclamazioni  di  meraviglia: 

—  Uh,  anche  questo? 

—  Chi,  chi? 

—  L'ingegner  FranciI 

—  Anche  lui?  — 

Eccolo  là,  entrava.  Ma  come?  un  massone?  un 
trentatrè?  Sissignori,  anche  lui.  E  prima  e  dopo  di  lui, 
quel  gobbo  del  dottor  Niscemi,  l'  ateo,  signori  miei, 
l'ateo;  e  il  repubblicano  e  libero  pensatore  avvo- 
cato Rocco  Turrisi,  e  il  notajo  Scimè  e  il  cavalier 
Preato  e  il  commendator  Tino  Laspada,  consigliere 


140  Novelle  per  un  anno. 


dì  prefettura,  e  anche  i  fratelli  Mortesi  che,  appena 
seduti,  poverini,  come  se  avessero  le  anime  avvele- 
nate di  sonno,  si  mettevano  tutt'  e  quattro  a  dormire, 
e  il  barone  Cerrella,  anche  il  barone  Cerrella:  i  me- 
glio, insomma,  i  pezzi  più  grossi  di  Montelusa  :  pro- 
fessionisti, impiegati,  negozianti.... 

Don  Arturo  Filomarino  era  arrivato  la  sera  avanti 
da  Roma,  dove,  appena  caduto  in  disgrazia  di  Monsi- 
gnor Partanna,  per  la  pianticina  di  fragole  promessa 
alle  monacello  di  Sant'Anna,  s'era  recato  a  studiare 
per  addottorarsi  in  lettere  e  filosofia.  Un  telegramma 
d' urgenza  lo  aveva  richiamato  a  Montelusa  per  il  pa- 
dre colto  da  improvviso  malore.  Era  arrivato  troppo 
tardi.  Neanche  l'amara  consolazione  di  rivederlo  per 
l'ultima  volta! 

Le  quattro  sorelle  maritate  e  i  cognati,  dopo  averlo 
in  fretta  in  furia  ragguagliato  della  sciagura  fulmi- 
nea e  avergli  rinfacciato  con  certi  versacci  di  sdegno, 
anzi  di  schifo,  di  abominazione,  che  i  preti  suoi 
colleghi  di  Montelusa  avevano  preteso  dal  moribondo 
ventimila  lire,  venti,  ventimila  lire  per  amministrargli 
i  santi  sacramenti,  come  se  la  buon'anima  non  avesse 
già  donato  abbastanza  a  opere  pie,  a  congregazioni  di 
carità,  e  lastricato  di  marmo  due  chiese,  edificato  al- 
tari, regalato  statue  e  quadri  di  santi,  profuso  a  piene 
mani  denari  per  tutte  le  feste  religiose  ;  se  n'erano  an- 
dati via,  sbuffanti,  indignati,  dichiarandosi  stanchi 
morti  di  tutto  quello  che  avevano  fatto  in  quei  due 
giorni  tremendi;  e  lo  avevano  lasciato  solo,  là,  solo, 
santo  Dio,  con  la  governante,  piuttosto....  sì,  piuttosto 
giovine,  che  il  padre,  buon'anima,  aveva  avuto  la  de- 
bolezza di  farsi  venire  ultimamente  da  Napoli,  e  che 
già  con  collosa  amorevolezza  lo  chiamava  don  Arturì. 

Per  ogni  cosa  che  gli  andasse  attraverso,  don  Ar- 
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turo  aveva  preso  il  vezzo  d' appuntir  le  labbra  e  sof- 
fiare a  due,  a  tre  riprese,  pian  piano,  passandosi  le 
punte  delle  dita  su  le  soppracciglia.  Ora,  poverino, 
a  ogni  don  Arturì.... 

Ah,  quelle  quattro  sorelle!  quelle  quattro  sorelle  1 
Lo  avevano  sempre  malvisto,  fm  da  piccino,  anzi 
propriamente  non  lo  avevano  potuto  mai  softrire, 
forse  perchè  unico  maschio  e  ultimo  nato,  forse  per- 
chè esse,  poverette,  erano  tutt'e  quattro  brutte,  una 
più  brutta  dell'altra,  mentre  lui  bello,  fino  fino,  biondo 
e  riccioluto.  La  sua  bellezza  doveva  parer  loro  dop- 
piamente superflua,  sì  perchè  uomo  e  sì  perchè  de- 
stinato fin  dall' infanzia,  col  piacer  suo,  al  sacerdozio. 
Prevedeva  che  sarebbero  avvenute  scene  disgustose, 
scandali  e  liti  al  momento  della  divisione  ereditaria. 
Già  i  cognati  avevano  fatto  apporre  i  suggelli  alla 
cassaforte  e  alla  scrivania  nel  banco  del  suocero, 
morto  intestato. 

Che  c'entrava  intanto  rinfacciare  a  lui  ciò  che  i 
ministri  di  Dio  avevano  stimato  giusto  e  opportuno 
pretendere  dal  padre  perchè  morisse  da  buon  cri- 
stiano? Ahi,  per  quanto  crudele  potesse  riuscire  al 
suo  cuore  di  figlio,  doveva  pur  riconoscere  che  la 
buon'  anima  aveva  per  tanti  anni  esercitato  l' usura 
e  senza  in  parte  neppur  quella  discrezione  che  può 
almeno  attenuare  il  peccato.  Vero  è  che  con  la  stessa 
mano,  con  cui  aveva  tolto,  aveva  poi  anche  dato,  e 
non  poco.  Non  erano  però,  a  dir  proprio,  denari  suoi. 
E  per  questo  appunto,  forse,  i  sacerdoti  di  Monte- 
lusa  avevano  stimato  necessario  un  altro  sacrifizio, 
all'ultimo.  Egli,  da  parte  sua,  s'era  votato  a  Dio  per 
espiare  con  la  rinunzia  ai  beni  della  terra  il  gran 
peccato  in  cui  il  padre  era  vissuto  e  morto.  E  ora, 
per  quel  che  gli  sarebbe  toccato  dell'eredità  paterna, 
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era  pieno  di  scrupoli  e  si  proponeva  di  chieder  lume 
e  consiglio  a  qualche  suo  superiore,  a  Monsignor  Lan- 
dolina  per  esempio,  direttore  del  Collegio  degli  Oblati, 
sant'uomo,  già  suo  confessore,  di  cui  conosceva  bene 
l'esemplare,  fervidissimo  zelo  di  carità. 

Tutte  quelle  visite,  intanto,  lo  imbarazzavano. 
Per  quel  che  volevano  parere,  data  la  qualità  dei 
personaggi,  rappresentavano  per  lui  un  onore  imme- 
ritato; per  il  fine  recondito  che  le  guidava,  un  av- 
vilimento crudele. 

Temeva  quasi  d'offendere  a  ringraziare  perquell'ap- 
paienza  d'onore  che  gli  si  faceva;  a  non  ringraziare 
affatto,  temeva  di  scoprir  troppo  il  proprio  avvili- 
mento e  d'apparir  doppiamente  sgarbato. 

D'altra  parte,  non  sapeva  bene  che  cosa  gli  volessero 
dire  tutti  quei  signori,  né  che  cosa  doveva  rispondere, 
né  come  regolarsi.  Se  sbagliava?  se  commetteva,  senza 
volerlo,  senza  saperlo,  qualche  mancanza? 

Egli  voleva  ubbidire  ai  suoi  superiori,  sempre  e  in 
tutto.  Così,  ancor  senza  consiglio,  si  sentiva  proprio 
sperduto  in  mezzo  a  quella  folla. 

Prese  dunque  il  partito  di  sprofondarsi  su  un  di- 
vanuccio  sgangherato  in  fondo  allo  stanzone  polve- 
roso e  sguarnito,  quasi  bujo,  e  di  fìngersi  almeno 
in  principio  cosi  disfatto  dal  cordoglio  e  dallo  stra- 
pazzo del  viaggio,  da  non  potere  accogliere  se  non 
in  silenzio  tutte  quelle  visite. 

Dal  canto  loro  i  visitatori,  dopo  avergli  stretto  la 
mano,  sospirando  e  con  gli  occhi  chiusi,  si  mette- 
vano a  sedere  giro  giro  lungo  le  pareti  e  nessuno 
fiatava  e  tutti  parevano  immersi  in  quel  gran  cor- 
doglio del  figlio.  Schivavano  intanto  di  guardarsi 
r  un  r  altro,  come  se  a  ciascuno  facesse  stizza  che 
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gli  altri  fossero  venuti  là  a  dimostrare  la  sua  stessa 
condoglianza. 

Non  pareva  l'ora,  a  tutti,  di  andarsene,  ma  ognuno 
aspettava  che  prima  se  n'andassero  via  gli  altri,  per 
dir  sottovoce,  a  quattr'occhi,  una  parolina  a  don  Ar- 
turo. 

E  in  tal  modo  nessuno  se  ne  andava. 

Lo  stanzone  era  già  pieno  e  i  nuovi  arrivati  non 
trovavan  più  posto  da  sedere  e  tutti  gonfiavano  in 
silenzio  e  invidiavano  i  fratelli  Morlesi  che  almeno 
non  s'avvedevano  del  tempo  che  passava,  perchè,  al 
solito,  appena  seduti,  s'erano  addormentati  tuli' e 
quattro  profondamente. 

Alla  fine,  sbuffando,  s'alzò  per  primo,  o  piuttosto 
scese  dalla  seggiola  il  barone  Cerrella,  piccolo  e  tondo 
come  una  balla,  e  dri  dri  drì,  con  un  irritatissirao 
sgrigliolio  delle  sdarpe  di  coppale,  andò  fino  al  di- 
vanuccio,  si  chinò  verso  don  Arturo,  e  gli  disse  piano  : 

—  Con  permesso,  padre  Filomarino,  una  pre- 
ghiera. — 

Quantunque  abbattuto,  don  Arturo  balzò  in  piedi  : 

—  Eccomi,  signor  barone  I  — 

E  lo  accompagnò,  attraversando  tutto  lo  stanzone, 
fino  alla  saletta  d'ingresso.  Ritornò  poco  dopo,  sof- 
fiando, a  sprofondarsi  nel  dlvanuccio;  ma  non  pas- 
sarono due  minuti,  che  un  altro  si  alzò  e  venne  a 
ripetergli: 

-—  Con  permesso,  padre  Filomarino,  una  pre- 
ghiera. — 

Dato  l'esempio,  cominciò  la  sfilata.  A  uno  a  uno, 
di  due  minuti  in  due  minuti,  s'alzavano,  e....  ma  dopo 
cinque  o  sei,  don  Arturo  non  aspettò  più  che  venis- 
sero a  pregarlo  fino  al  divanuccio  in  fondo  allo  stan- 


144  Novelle  per  un  anno. 


zone;  appena  vedeva  uno  alzarsi,  accorreva  pronto 
e  servizievole  e  lo  accompagnava  fino  alla  saletta. 

Per  uno  che  se  n'andava  però,  ne  sopravvenivano 
altri  due  o  tre  alla  volta,  e  quel  supplizio  minac- 
ciava di  non  aver  più  fine  per  tutta  la  giornata. 

Fortunatamente,  quando  furono  le  tre  del  pome- 
riggio, non  venne  più  nessuno.  Restavano  nello  stan- 
zone soltanto  i  fratelli  Morlesi,  seduti  uno  accanto 
all'altro,  tutt'e  quattro  nella  stessa  positura,  col  capo 
ciondoloni  sul  petto. 

Dormivano  lì  da  circa  cinque  ore. 

Don  Arturo  non  si  reggeva  più  su  le  gambe.  In- 
dicò con  un  gesto  disperato  alla  giovine  governante 
napoletana  quei  quìattro  dormienti  là. 

—  Voi  andate  a  mangiare,  don  Arturì,  —  disse 
quella.  —  Mo' ci  pens'io.  — 

Svegliati,  però,  dopo  aver  volto  un  bel  po' in  giro 
gli  occhi  sbarrati  e  rossi  di  sonno  per  raccapezzarsi, 
i  fratelli  Morlesi  vollero  dire  anch'essi  la  parolina 
in  confidenza  a  don  Arturo,  e  invano  questi  si  provò 
a  far  loro  intendere  che  non  ce  n'  era  bisogno  ;  che 
già  aveva  capito  e  che  avrebbe  fatto  di  tutto  per  con- 
tentarli, come  gli  altri,  fin  dove  gli  sarebbe  stato  pos- 
sibile. 1  fratelli  Morlesi  non  volevano  soltanto  pre- 
garlo come  tutti  gli  altri  di  fare  in  modo  che  venisse 
a  lui  la  loro  cambiale  nella  divisione  dei  crediti  per 
non  cadere  sotto  le  grinfie  degli  altri  eredi  ;  avevano 
anche  da  fargli  notare  che  la  loro  cambiale  non  era 
già,  come  figurava,  di  mille  lire,  ma  di  sole  cinque- 
cento. 

—  E  come?  perchè?  —  domandò,  ingenuamente, 
don  Arturo. 

Si  misero  a  rispondergli  tutt'e   quattro   insieme, 
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correggendosi  a  vicenda  e  ajutandosi  l' un  l'altro  a 
condurre  a  fine  il  discorso  : 

—  Perchè  suo  papà,  buon'anima,  purtroppo.... 

—  No,  purtroppo....  per....  per  eccesso  di.... 

—  Di  prudenza,  ecco! 

—  Già,  ecco....  ci  disse,  firmate  per  mille.... 

—  E  tant'è  vero  che  gli  interessi.... 

—  Come  risulterà  dal  registro.... 

—  Interessi  del  ventiquattro,  don  Arturìl  del  ven- 
tiquattro I  del  ventiquattro  I 

—  Glieli  abbiamo  pagati  soltanto  per  cinquecento 
lire,  puntualmente,  fino  al  quindici  del  mese  scorso. 

—  Risulterà  dal  registro....  — 

Don  Arturo,  come  se  da  quelle  parole  sentisse  ven- 
tar le  fiamme  dell'inferno,  appunti  va  le  labbra  e 
soffiava,  passandosi  la  punta  delle  mani  immacolate 
su  le  sopracciglia. 

Si  dimostrò  grato  della  fiducia  che  essi,  come  tutti 
gli  altri,  riponevano  in  lui,  e  lasciò  intravedere  anche 
a  loro  quasi  la  speranza  che  egli,  da  buon  sacerdote, 
non  avrebbe  preteso  la  restituzione  di  quei  denari. 

Contentarli  tutti,  purtroppo,  non  poteva:  gli  eredi 
erano  cinque,  e  dunque  a  piacer  suo  egli  non  avrebbe 
potuto  disporre  che  di  un  quinto  dell'eredità. 


* 


Quando  in  paese  si  venne  a  sapere  che  don  Ar- 
turo Filomarino,  in  casa  dell'avvocato  scelto  perla 
divisione  ereditaria,  discutendo  con  gli  altri  eredi 
circa  gli  innumerevoli  crediti  cambiarli,  non  si  era 
voluto  contentare  della  proposta  dei  cognati,  che 
fosse  cioè  nominato  per  essi  un  liquidatore  di  co- 
muiie  fiducia,  il  quale  a  mano  a  mano,  concedendo 

10.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno,  —  I. 
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umanamente  comporti  e  rinnovazioni,  li  liquidasse 
agli  interessi  più  che  onesti  del  cinque  per  cento, 
mentre  il  meno  che  il  suocero  soleva  pretendere  era 
del  ventiquattro  ;  più  che  più  si  raffermò  in  tutti  i 
debitori  la  speranza  che  egli  generosamente,  con  atto 
da  vero  cristiano  e  degno  ministro  di  Dio,  avrebbe 
non  solo  abbonato  del  tutto  gì'  interessi  a  quelli  che 
avrebbero  avuto  la  fortuna  di  cadere  in  sua  mano, 
ma  fors'anche  rimessi  e  condonati  i  debiti. 

E  fu  una  nuova  processione  alla  casa  di  lui.  Tutti 
pregavano,  tutti  scongiuravano  per  esser  compresi 
tra  1  fortunati,  e  non  rifinivano  di  porgli  sotto  gli 
occhi  e  di  fargli  toccar  con  mano  le  miserande  pia- 
ghe della  loro  esistenza. 

Don  Arturo  non  sapeva  più  come  schermirsi;  aveva 
le  labbra  indolenzite  dal  tanto  soffiare;  non  trovava 
un  minuto  di  tempo,  assediato  com'era,  per  correre 
da  Monsignor  Landolina  a  consigliarsi;  e  gli  pareva 
mill'anni  di  ritornarsene  a  Roma  a  studiare.  Aveva 
vissuto  sempre  per  lo  studio,  luì,  ignaro  affatto  di 
tutte  le  cose  del  mondo. 

Quando  alla  fine  fu  fatta  la  difficilissima  riparti- 
zione di  tutti  i  crediti  cambiarli,  ed  egli  ebbe  in 
mano  il  pacco  delle  cambiali  che  gli  erano  toccate, 
senza  neppur  vedere  di  chi  fossero  per  non  rimpian- 
gere gli  esclusi,  senza  neppur  contare  a  quanto  am- 
montassero, si  recò  al  Collegio  degli  Oblati  per  ri- 
mettersi in  tutto  e  per  tutto  al  giudizio  di  Monsignor 
Landolina. 

Il  consiglio  di  questo  sarebbe  stato  legge  per  lui. 


Il  Collegio  degli  Oblati  sorgeva  nel  punto  più  alto 
del  paese  ed  era  un  vasto,  antichissimo  edifìcio  qua- 
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dialo  e  fosco  esternamente,  roso  tutto  dal  tempo,  e 
dalle  intemperie;  tutto  bianco,  all'incontro,  arioso  e 
luminoso,  dentro. 

Vi  erano  accolti  i  poveri  orfani  e  i  bastardelli  di 
tutta  la  provincia,  dai  sei  ai  diciannove  anni,  i  quali 
vi  imparavano  le  varie  arti  e  i  varii  mestieri.  La  di- 
sciplina era  dura,  segnatamente  sotto  Monsignor  Lan- 
dolina,  e  quando  quei  poveri  Oblati  alla  mattina  e 
al  vespro  cantavano  al  suono  dell'organo  nella  chie- 
sina  del  Collegio,  le  loro  preghiere  sapevan  di  pianto 
e,  a  udirle  da  giù,  provenienti  da  quella  fabbrica 
fosca  nell'altura,  accoravano  come  un  lamento  di 
carcerati. 

Monsignor  Landolina  non  pareva  affatto  che  do- 
vesse avere  in  sé  tanta  forza  di  dominio  e  così  dura 
energia. 

Era  un  prete  lungo  e  magro,  quasi  diafano,  come 
se  la  gran  luce  di  quella  bianca  ariosa  cameretta  in 
cui  viveva,  lo  avesse  non  solo  scolorito  ma  anche 
rarefatto,  e  gli  avesse  reso  le  mani  d'una  gracilità 
tremula  quasi  trasparenti  e  su  gli  occhi  chiari  ovati 
le  pàlpebre  più  esili  d'un  velo  di  cipolla. 

Tremula  e  scolorita  aveva  anche  la  voce  e  vani  i 
sorrisi  su  le  lunghe  labbra  bianche,  tra  le  quali  spesso 
filava  qualche  grumetto  di  biascia. 

—  Oh  Arturo  I  —  disse,  vedendo  entrare  il  giovine  : 
e,  come  questi  gli  si  buttò  sul  petto  piangendo:  — 
Ah,  già!  un  gran  dolore....  Bene  bene,  figliuolo  mio! 
Un  gran  dolore,  mi  piace.  Ringraziane  Dio  1  Tu  sai 
com'io  sono  per  tutti  gli  sciocchi  che  non  vogliono 
soffrire.  Il  dolore  ti  salva,  figliuolo  I  E  tu,  per  tua  ven- 
tura, hai  molto,  molto  da  soffrire,  pensando  a  tuo 
padre  che,  poveretto,  eh....  fece  tanto,  tanto  male  1 
Sia  il  tuo  cilizio,  figliuolo,  il  pensiero  di  tuo  padre 
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E  di',  quella  donna?  quella  donna?  Tu  l'hai  ancora 
in  casa? 

—  Andrà  via  domani,  Monsignore,  —  s'alTrettò  a 
rispondergli  don  Arturo,  finendo  d'asciugarsi  le  la- 
grime. —  Ha  dovuto  preparar  le  sue  robe.... 

—  Bene  bene,  subito  via,  subito  via.  Che  hai  da 
dirmi,  figliuolo  mìo  ?  — 

Don  Arturo  trasse  fuori  il  pacco  delle  cambiali,  e 
subito  cominciò  a  esporre  il  piato  per  esse  coi  pa- 
renti, e  le  visite  e  le  lamentazioni  delle  vittime. 

Ma  Monsignor  Landolina,  come  se  quelle  cambiali 
fossero  armi  diaboliche  o  imagini  oscene,  appena 
gli  occhi  si  posavano  su  esse,  tirava  indietro  il  capo 
e  moveva  convulsamente  tutte  le  dita  delle  gracili 
mani  diafane,  quasi  per  paura  di  scottarsele,  non 
già  a  toccarle,  ma  a  vederle  soltanto,  e  diceva  al 
Filomarino  che  le  teneva  su  le  ginocchia: 

—  Non  lì  sull'abito,  caro,  non  lì  sull'abito....  — 
Don  Arturo  fece  per  posarle  su  la  seggiola  accanto. 

—  Ma  no,  ma  no....  per  carità,  dove  le  posi?  Non 
tenerle  in  mano,  caro,  non  tenerle  in  mano,... 

—  E  allora?  —  domandò  sos^so,  perplesso,  avvi- 
lito, don  Arturo,  anche  lui  con  un  viso  disgustato  e 
tenendole  con  due  dita  e  scostando  le  altre,  come  se 
veramente  avesse  in  mano  un  oggetto  schifoso. 

—  Per  terra,  per  terra,  —  gli  suggerì  Monsignor 
Landolina.  —  Caro  mio,  un  sacerdote,  tu  intendi....  — 

Don  Arturo,  tutto  invermigliato  in  volto,  le  posò 
per  terra  e  disse: 

—  Avevo  pensato,  Monsignore,  di  restituirle  a  quei 
poveri  disgraziati.... 

—  Disgraziati?  No,  perchè?  —  lo  interruppe  su- 
bito Monsignor  Landolina.  —  Chi  ti  dice  che  sono 
disgraziati? 


VI.  —  /  fortunati.  149 


—  Mah....  —  fece  don  Arturo.  —  11  solo  fatto,  Mon- 
signore, che  han  dovuto  ricorrere  a  un  prestito.... 

—  I  vizii,  caro,  i  vizi  il  —  esclamò  Monsignor  Lan- 
dolina.  —  Le  donne,  la  gola,  le  triste  ambizioni,  l'in- 
continenza.... Che  disgraziati  !  Gente  viziosa,  caro, 
gente  viziosa.  Vuoi  darla  a  conoscere  a  me  ?  Tu  sei 
ragazzo  inesperto.  Non  ti  fidare.  Piangono,  si  sai  È 
così  facile  piangere...  Diffìcile  è  non  peccare!  Pec- 
cano allegramente;  e,  dopo  aver  peccato,  piangono. 
Va'  va'I  Te  li  insegno  io  quali  sono  i  veri  disgra- 
ziati, caro,  poiché  Dio  t'ha  ispirato  a  venir  da  me. 
Sono  tutti  questi  ragazzi  sotto  la  mia  custodia  qua, 
frutto  delle  colpe  e  dell'infamia  di  codesti  tuoi  si- 
gnori disgraziati.  Da'  qua,  da'  qua  !  — 

E,  chinandosi,  con  le  mani  fé'  cenno  al  Filomarino 
di  raccattar  da  terra  il  fascio  delle  cambiali. 

Don  Arturo  lo  guardò,  titubante.  Come,  ora  si? 
Doveva  prenderle  con  le  mani? 

—  Vuoi  disfartene?  Prendile I  Prendile!  —  s'af- 
frettò a  rassicurarlo  Monsignor  Landolina.  —  Pren- 
dile pure  con  le  mani,  sii  Leveremo  subito  da  esse  il 
sigillo  del  demonio,  e  le  faremo  strumento  di  carità. 
Puoi  ben  toccarle  ora,  se  debbono  servire  per  i  miei 
poverini  1  Tu  le  dai  a  me,  eh  ?  le  dai  a  me  ;  e  li  faremo 
pagare,  li  faremo  pagare,  caro  mio;  vedrai  se  li  fa- 
remo pagare,  codesti  tuoi  signori  disgraziati  !  — 

Rise,  così  dicendo,  d'un  riso  senza  suono,  con  le 
bianche  labbra  appuntite  e  con  uno  scotimento  fìtto 
fìtto  del  capo. 

Don  Arturo  avvertì,  a  quel  riso,  come  un  friggìo 
per  tutto  il  corpo,  e  soffìò.  Ma  di  fronte  alla  sicu- 
rezza sbrigativa  con  cui  il  superiore  si  prendeva  quei 
crediti  a  titolo  di  carità,  non  ardì  replicare.  Pensò 
a  tutti  quegli   infelici,  che  si  stimavano  fortunati 
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d'esser  caduti  in  sua  mano  e  tanto  lo  avevano  pre- 
gato e  tanto  commosso  col  racconto  delle  loro  mi- 
serie. Cercò  di  salvarli  almeno  dal  pagamento  degli 
interessi. 

—  E  no  1  E  perchè?  —  gli  diede  subito  su  la  voce 
Monsignor  Landolina.  —  Dio  si  serve  di  tutto,  caro 
mio,  per  le  sue  opere  di  misericordia  I  Di'  un  po',  di' 
un  po',  che  interessi  faceva  tuo  padre?  Eh,  forti,  lo 
so  !  Almeno  del  ventiquattro,  mi  par  d'avere  inteso. 
Bene;  li  tratteremo  tutti  con  la  stessa  misura.  Pa- 
gheranno tutti  il  ventiquattro  per  cento. 

—  Ma....  sa.  Monsignore....  veramente,  ecco....  — 
balbettò  don  Arturo  su  le  spine,  —  i  miei  coeredi. 
Monsignore,  hanno  stabilito  di  liquidare  i  loro  cre- 
diti con  gl'interessi  del  cinque,  e.... 

—  Fanno  bene!  ah!  fanno  bene  !  — esclamò  pronto  e 
persuaso  Monsignor  Landolina.  —  Loro  sì,  benissimo, 
perchè  questo  è  denaro  che  va  a  loro  !  Il  nostro  no, 
invece.  Il  nostro  andrà  ai  poveri,  figliuolo  mio  I  II 
caso  è  ben  diverso,  come  vedi  I  È  denaro  che  va  ai 
poveri,  il  nostro;  non  a  te,  non  a  me  1  Ti  pare  che 
faremmo  bene  noi,  se  defraudassimo  i  poveri  di 
quanto  possono  pretendere  secondo  il  minimo  dei 
patti  stabiliti  da  tuo  padre?  Sian  pur  patti  d'usura, 
li  santifica  adesso  la  carità  !  No  no  !  Pagheranno, 
pagheranno  gli  interessi,  altro  che  I  gl'interessi  del 
ventiquattro.  Non  vengono  a  te  ;  non  vengono  a  me  ! 
Denari  dei  poveri,  sacrosanto  !  Va'  pur  via  senza  scru- 
poli, figliuolo  mio;  ritorna  subito  a  Roma  ai  tuoi 
diletti  studii,  e  lascia  fare  a  me,  qua.  Tratterò  io 
con  codesti  signori.  Denaro  dei  poveri,  denaro  dei 
poveri....  Dio  ti  benedica,  figliuolo  mio  !  Dio  ti  bene- 
dica! — 

E  Monsignor  Landolina.  animato  da  quell'esem- 
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piare,  fervidissimo  zelo  di  carità,  di  cui  meritamente 
godeva  fama,  arrivò  fino  al  punto  di  non  voler  nep- 
pure riconoscere  che  la  cambiale  dei  quattro  poveri 
fratelli  Morlesi  che  dormivano  sempre,  firmata  per 
mille,  fosse  in  realtà  dì  cinquecento  lire;  e  pretese 
da  loro,  come  da  tutti  gli  altri,  gì'  interessi  del  ven- 
tiquattro per  cento  anche  su  le  cinquecento  lire  che 
non  avevano  mai  avute. 

E  li  voleva  per  giunta  convincere,  filando  tra  le 
labbra  bianche  que'suoi  grumetti  di  biascia,  che  for- 
tunati erano  davvero,  fortunati,  fortunati  di  fare, 
anche  nolenti,  un'opera  dì  carità,  di  cui  certamente 
il  Signore  avrebbe  loro  tenuto  conto  un  giorno,  nel 
mondo  di  là.... 

Piangevano  ? 

—  Eh  I  II  dolore  vi  salva,  figliuoli  1  — 


VISTO  CHE  NON  PIOVE. 


(tonache  di  montelusa) 


Era  ogni  anno  una  sopraffazione  indegna,  una  scon- 
cia prepotenza  di  tutto  il  contadiname  di  Montelusa 
contro  i  poveri  canonici  della  nostra  gloriosa  Catte- 
drale. 

La  statua  della  SS.  Immacolata,  custodita  tutto 
l'anno  dentro  un  armadio  a  muro  nella  sagrestia  della 
chiesa  di  S.  Francesco  d'Assisi,  il  giorno  otto  dicem- 
bre, tutta  parata  d'ori  e  di  gemme,  col  manto  azzurro 
di  seta  stellato  d'argento,  dopo  le  solenni  funzioni 
in  chiesa,  era  condotta  sul  fèrcolo  in  processione 
per  le  erte  vie  di  Montelusa,  tra  le  vecchie  casupole 
screpolate,  pigiate,  quasi  l'una  sull'altra;  su,  su,  fino 
alla  Cattedrale  in  cima  al  colle;  e  li  lasciata,  la  sera, 
ospite  del  patrono  S.  Gerlando. 

Nella  Cattedrale,  la  SS.  Immacolata  avrebbe  do- 
vuto rimanere  dalla  sera  del  giovedì  alla  mattina 
della  domenica  :  due  giorni  e  mezzo.  Ma  ormai,  per 
consuetudine,  parendo  troppo  breve  questo  tempo, 
si  lasciava  stare  per  quella  prima  domenica  dopo  la 
festa,  e  si  aspettava  la  domenica  seguente  per  ricon- 
durla con  una  nuova  e  più  pomposa  processione  alla 
chiesa  di  S.  Francesco. 

Se  non  che,  quasi  ogni  anno  avveniva  che  il  tra- 
sporto, quella  seconda  domenica,  non  si  potesse  fare 
per  il  cattivo  tempo  e  si  dovesse  rimandare  a  un'altra 
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domenica  ;  e,  di  domenica  in  domenica,  talvolta  per 
più  mesi  di  seguito. 

Ora,  questo  prolungamento  d'ospitalità,  per  sé 
stesso,  non  sarebbe  stato  niente,  se  la  SS.  Immacolata 
non  avesse  goduto  per  antichissimo  privilegio  d'una 
prebenda  durante  tutto  il  tempo  dell  a  sua  permanenza 
alla  Cattedrale.  Per  tutti  i  giorni  che  la  SS.  Imma- 
colata vi  stava,  era  come  se  nel  Capitolo  ci  fosse  un 
canonico  di  più:  tirava,  su  le  esequie  e  su  tutto, 
proprio  quanto  un  canonico;  e  i  deputati  della  Con- 
gregazione sorvegliavano  con  tanto  d'occhi  perchè 
nulla  Le  fosse  detratto  dì  quanto  Le  spettava,  affin- 
chè più  splendida,  anche  coi  frutti  di  quella  pre- 
benda, potesse  ogni  anno  riuscire  la  festa  in  Suo 
onore.  Questo,  oltre  a  tutte  le  altre  spese  che  grava- 
vano sul  Capitolo  per  quella  permanenza;  spese  e 
fatiche:  cioè,  funzioni  ogni  giorno,  ogni  giorno  pre- 
dica, e  spari  di  mortaretti  e  di  razzi  e,  anche  per  il 
povero  sagrestano,  lunghe  scampanate  tutte  le  mat- 
tine e  tutte  le  sere. 

Forse,  per  amore  della  SS.  Vergine,  i  canonici  della 
Cattedrale  avrebbero  sopportato  in  pace  e  sottrazione 
e  spese  e  fatiche,  se  nel  contadiname  di  Montelusa 
non  si  fosse  radicata  la  credenza  che  la  SS.  Imma- 
colata volesse  rimanere  nella  Cattedrale  uno  e  due 
mesi  a  loro  marcio  dispetto;  e  che  essi  ogni  anno 
pregassero  a  mani  giunte  il  cielo  che  non  piovesse 
almeno  la  domenica  che  si  doveva  fare  il  trasporto. 

Giusto  in  quel  tempo  accadeva  che  i  contadini 
per  i  loro  seminati  non  fossero  mai  paghi  dell'acqua 
che  il  cielo  mandava;  e  se  davvero  qualche  anno 
non  pioveva,  ecco  che  la  colpa  era  dei  canonici  della 
Cattedrale,  a  cui  non  pareva  l'ora  di  levarsi  d'ad- 
dosso la  SS.  Immacolata. 
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Ebbene,  a  lungo  andare  e  a  furia  di  sentirselo  ri- 
petere, i  canonici  della  Cattedrale  in  verità  s'erano 
presi  a  dispetto,  non  propriamente  la  Vergine,  ma 
quei  zotici  villanacci,  e  più  quei  mezzi  signori  della 
Congregazione  che,  non  contenti  di  tener  desta  nel- 
r  animo  dei  contadini  quella  sconcia  credenza  del 
loro  dispetto  per  la  Vergine,  spingevano  la  traco- 
tanza fino  a  spedirne  tre  o  quattro  ogni  sabato,  sul 
far  della  sera,  tra  i  più  sfrontati,  su  alla  piazza  in- 
nanzi alla  Cattedrale,  con  l'incarico  di  mettersi  a 
passeggiare  con  le  mani  dietro  la  schiena  e  il  naso 
all'aria,  in  attesa  che  uno  del  Capitolo  uscisse  dalla 
chiesa,  per  domandargli  con  un  riso  scemo  su  le 
labbra  : 

—  Scusi,  signor  Canonico,  che  prevede?  pioverà  o 
non  pioverà  domani  ?  — 


Era,  come  si  vede,  anche  un'intollerabile  irrive- 
renza. 

Monsignor  Partanna  avrebbe  dovuto  farla  cessare 
a  ogni  costo.  Tanto  più  ch'era  notorio  a  tutti  che 
quei  fratelloni  della  Congregazione,  nella  frenesia  di 
far  denari  comunque,  arrivavano  fino  a  speculare 
indegnamente  su  la  Madonna,  mettendo  anche  in 
pegno  alla  banca  cattolica  di  S.  Gaetano  gli  ori,  le 
gemme  e  finanche  il  manto  stellato,  che  la  Madonna 
aveva  ricevuto  in  dono  dai  fedeli  divoti. 

Monsignor  Vescovo  avrebbe  dovuto  ordinare  che 
il  ritorno  della  SS.  Immacolata  alla  chiesa  di  S.  Fran- 
cesco non  andasse  mai  oltre  la  seconda  domenica 
dopo  la  festa,  comunque  fosse  il  tempo,  piovesse  o 
non  piovesse.  Tanto,  non  c'era  pericolo  che  si  ba- 
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gnasse  sotto  il  magnifico  baldacchino  sorretto  a  turno 
dai  seminaristi  di  più  robusta  complessione. 

Erano  invece  le  donne  dei  contadini,  le  femmi- 
nucce del  popolo  o  —  come  ripetevano  i  reverendi 
canonici  del  Capitolo  —  le  sgualdrinelle,  le  sgualdri- 
nelle, che  avevano  paura  di  bagnarsi;  e  dicevano  la 
Vergine  !  Non  volevano  sciuparsi  gli  abiti  di  seta, 
con  cui  si  paravano  per  quella  processione,  dando 
uno  spettacolo  di  sacrilega  vanità  atteggiate  tutte 
come  la  SS.  Immacolata,  con  le  mani  un  po'  levate 
e  aperte  innanzi  al  seno,  piene  d'anelli  in  tutte  le 
dita,  con  lo  scialle  di  seta  appuntato  con  gli  spilli 
alle  spalle,  gli  occhi  volti  al  cielo,  e  tutti  i  pendagli 
e  tutti  i  lagrimoni  degli  orecchini  e  delle  spille  e 
dei  braccialetti,  ciondolanti  a  ogni  passo. 

Ma  Monsignor  Vescovo  non  se  ne  voleva  dar  per 
inteso. 

Forse,  ora  ch'era  vecchio  e  cadente,  aveva  paura 
di  bagnarsi  anche  lui  e  di  prendere  un  malanno, 
seguendo  a  capo  scoperto  il  fèrcolo,  sotto  la  pioggia; 
e  poco  gì' importava  che  il  povero  \icario  capitolare. 
Monsignor  Lentini,  fosse  ridotto,  quell'anno,  per  le 
tante  prediche,  una  al  giorno,  sempre  su  lo  stesso 
argomento,  in  uno  stato  da  far  compassione  finanche 
alle  panche  della  chiesa. 

Erano  già  undici  domeniche,  undici,  dall'otto  di- 
cembre, che  il  pover  uomo,  levando  il  capo  dal  guan- 
ciale, chiedeva  con  voce  lamentosa  alla  Piconella, 
sua  vecchia  casiera,  la  quale  ogni  mattina  veniva  a 
a  recargli  a  letto  il  caffè: 

—  Piove'?  — 

E  la  Piconella  non  sapeva  più  come  rispondergli. 
Perchè  pareva  veramente  che  il  tempo  si  fosse  diver- 
tito a  straziare  quel  brav'uomo  con  una  incredibile 
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raffinatezza  di  crudeltà.  Qualche  domenica  era  ag- 
giornato sereno;  e  allora  la  Piconella  era  corsa  tutta 
esultante  a  darne  l'annunzio  al  suo  monsignor  vi- 
cario : 

—  Il  sole,  il  sole!  Monsignor  Vicario,  il  sole!  — 

E  il  sagrestano  della  Cattedrale  dagli  a  sonare  a 
festa  le  campane,  din  don  dan,  din  don  dan,  che 
certo  la  SS.  Immacolata  quella  mattina,  prima  di 
mezzogiorno,  se  ne  sarebbe  andata  via. 

Se  non  che,  quando  già  alla  piazza  della  Cattedrale 
era  cominciata  ad  affluir  la  gente  per  la  processione 
e  s'era  finanche  aperta  la  porta  di  ferro  su  la  sca- 
linata presso  il  Seminario,  donde  la  SS.  Vergine  so- 
leva uscire  ogni  anno,  e  dal  Seminario  erano  arri- 
vati a  due  a  due  in  lungo  ordine  i  seminaristi  parati 
coi  càmici  trapunti,  e  tutt'in  giro  alla  piazza  erano 
stati  disposti  i  mortaretti,  ecco  sopravvenire  in  gran 
furia  dal  mare  fra  lampi  e  tuoni  una  nuova  burrasca. 

Il  sagrestano,  dagli  di  nuovo  a  sonar  tutte  le  cam- 
pane per  scongiurarla,  sul  fermento  della  folla  che 
s'era  messa  intanto  a  protestare,  indignata  perchè 
sotto  quella  incombente  minaccia  del  tempo  i  cano- 
nici volessero  mandar  via  a  precipizio  la  Madonna. 

E  fischi  e  urli  e  invettive  sotto  il  palazzo  vescovile, 
finché  Monsignor  Vescovo,  per  rimettere  la  calma, 
non  aveva  fatto  annunziare  da  uno  de'  suoi  segretarii 
che  la  processione  era  rimandata  alla  domenica  se- 
guente, tempo  permettendo. 


Per  ben  cinque  domeniche  su  undici  s'era  ripetuta 
questa  scena. 
Queir  undicesima  domenica,  appena  la  piazza  fu 
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Sgombra,  tutti  i  canonici  del  Capitolo  irruppero  fu- 
renti nella  casa  del  vicario  capitolare,  Monsignor  Len- 
tini.  A  ogni  costo,  a  ogni  costo  bisognava  trovare  un 
rimedio  contro  quella  sopercheria  brutale  I 

Il  povero  vicario  capitolare  si  reggeva  la  testa  con 
le  mani  e  guardava  tutti  in  giro  come  se  fosse  in- 
tronato. 

S'erano  avventati  contro  lui,  più  che  contro  gli 
altri,  i  fischi,  gli  urli,  le  minacce  della  folla.  Ma  non 
era  intronato  per  questo  il  povero  vicario  capitolare. 
Dopo  undici  settimane,  un'altra  settimana  di  pre- 
diche su  la  SS.  Immacolata  !  In  quel  momento  il 
pover  uomo  non  poteva  pensare  ad  altro,  e  a  questo 
pensiero,  si  sentiva  proprio  levar  di  cervello. 

Il  rimedio  lo  trovò  Monsignor  Landolina,  il  rettore 
terribile  del  Collegio  degli  Oblati.  Bastò  che  egli  pro- 
ferisse un  nome,  perchè  d'improvviso  si  sedasse  l'agi- 
tazione di  tutti  quegli  animi. 

—  Il  Mèola  !  Qua  ci  vuole  il  Mèola  !  Amici  miei, 
bisogna  ricorrere  al  Mèola  !  — 

Marco  Mèola,  il  feroce  tribuno  anticlericale,  che 
quattr'anni  addietro  aveva  giurato  di  salvar  Monte- 
lusa  da  una  temuta  invasione  di  padri  Liguorini, 
aveva  ormai  perduto  ogni  popolarità.  Perchè,  pur 
essendo  vero  da  una  parte  che  il  giuramento  era 
stato  mantenuto,  non  era  men  vero  dall'altra  che  i 
n;iezzi  adoperati  e  le  arti  che  aveva  dovuto  usare  per 
mantenerlo,  e  poi  quel  ratto,  e  poi  la  ricchezza  che 
glien'era  derivata,  non  erano  valsi  a  dar  credito  alla 
dimostrazione  ch'egli  voleva  fare,  che  il  suo,  cioè, 
era  stato  un  sacrifizio  eroico.  Se  la  nipote  di  Mon- 
signor Partanna,  infatti,  la  educanda  rapita,  era 
brutta  e  gobba,  belli  e  ballanti  e  sonanti  erano  i 
denari  della  dote  che  il  Vescovo  era  stato  costretto 
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a  dargli;  e,  in  fondo,  i  pezzi  grossi  del  clero monte- 
lusano,  ai  quali  non  era  mai  andata  a  sangue  quella 
promessa  del  loro  Vescovo  di  far  tornare  i  padri 
Liguorini,  se  non  amici  apertamente,  avevano  di  na- 
scosto, anche  dopo  quella  scappata,  anzi  appunto  per 
quella  scappata,  seguitato  a  veder  di  buon  occhio 
Marco  Mèola. 

Tuttavia,  ora,  a  costui  doveva  senza  dubbio  pia- 
cere che,  senza  rischio  di  guastarsi  coi  segreti  amici, 
gli  si  offrisse  un'occasione  per  riconquistar  la  stima 
degli  arltichi  compagni,  il  prestigio  perduto  di  tri- 
buno anticlericale. 

Orbene,  bisognava  mandar  furtivamente  al  Mèola 
due  fidati  amici  a  proporgli  a  nome  dell'intero  Ca- 
pitolo di  tenere  per  la  ventura  domenica  una  con- 
ferenza contro  le  feste  religiose  in  genere,  contro  le 
processioni  sacre  in  ispecie,  togliendo  a  pretesto  i  de- 
plorati disordini  delle  scorse  domeniche,  quegli  urli, 
quei  fischi,  quelle  minacce  del  popolo  per  impedire 
il  trasporto  della  SS.  Immacolata  dalla  Cattedrale 
alla  chiesa  di  S.  Francesco. 

Sparso  per  tutto  il  paese  con  molto  rumore  l'an- 
nunzio di  quella  conferenza,  si  sarebbe  facilmente  in- 
dotto il  Vescovo  a  pubblicare  un'indignata  protesta 
contro  la  patente  violazione  che  della  libertà  del  culto 
avevano  in  animo  di  tentare  i  liberali  di  Montelusa, 
nemici  della  fede,  e  un  invito  sacro  a  tutti  i  fedeli 
della  diocesi  perchè  la  ventura  domenica,  con  qua- 
lunque tempo,  piovesse  o  non  piovesse,  si  raccogl lessero 
nella  piazza  della  Cattedrale  a  difendere  da  ogni  pos- 
sibile ingiuria  la  venerata  immagine  della  SS.  Im- 
macolata. 

Questa  proposta  di  Monsignor  Landolina  fu  accolta 
e  approvata  unanimamente  dai  canonici  del  Capitolo. 

11.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  I. 
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Solo  quel  sant'uomo  del  vicario,  Monsignor  Len- 
tini,  osò  invitare  i  colleghi  a  considerare  se  non  fosse 
imprudente  sollevar  disordini  anche  dall'altra  parte, 
andare  a  stuzzicar  quel  vespajo.  Ma,  suggeritagli 
l'idea  che  da  quella  conferenza  del  Mèola  avrebbe 
tratto  argomento  di  predica  per  la  settimana  ventura 
contro  l'intolleranza  che  voleva  impedire  ai  fedeli 
di  manifestare  la  propria  divozione  alla  Vergine,  con 
parecchi:  —  "  Capisco,  ma....  capisco,  ma....  „  —  alla 
fine  si  arrese. 


La  trovata  di  Monsignor  Landolina  ebbe  un  effetto 
di  gran  lunga  superiore  a  quello  che  gli  stessi  ca- 
nonici del  Capitolo  se  ne  ripromettessero. 

Dopo  quattr'  anni  di  silenzio.  Marco  Mèola  si  sca- 
gliò in  piazza  con  le  furie  d'un  leone  affamato.  Dopo 
due  giorni  di  vociferazioni  nel  circolo  degli  impiegati 
civili,  nel  caffè  di  Pedoca,  riuscì  a  promuovere  una 
tale  agitazione,  che  Monsignor  Vescovo  fu  costretto 
veramente  a  rispondere  con  una  fìerissima  pastorale 
e,  nell'invito  sacro,  chiamò  a  raccolta  per  la  ven- 
tura domenica  non  solo  tutti  i  fedeli  di  Montelusa 
ma  anche  quelli  dei  paesi  vicini. 

"  Piova  pare  a  dilauio,  —  concludeva  l'invito,  — 
noi  siamo  sicuri  che  la  più  fiera  tempesta  non  smorzerà 
d'un  punto  il  vostro  sacro  e  fervidissimo  ardore.  Piova 
pure  a  diluvio,  domenica  ventura  la  SS.  Immacolata 
uscirà  dalla  nostra  gloriosa  Cattedrale,  e  scortata  e 
difesa  da  tutti  i  fedeli  della  Diocesi,  la  SS.  Ospite  rien- 
trerà nella  sua  sede  ». 


i 


VII.  —  Visto  che  non  piove,...  163 


Ma,  neanche  a  farlo  apposta,  quella  dodicesima 
domenica  recò,  dopo  tanta  e  così  lunga  intemperie, 
il  riso  della  primavera,  il  primo  riso,  e  con  tale  dol- 
cezza, che  ogni  turbolenza  cadde  d'un  tratto,  come 
per  incanto,  dagli  animi. 

Al  suono  festivo  delle  campane,  nell'aria  chiara, 
tutti  i  Montelusani  uscirono  a  inebriarsi  del  volut- 
tuoso tepore  del  primo  sole  della  nuova  stagione;  ed 
era  su  tutte  le  labbra  un  liquido  sorriso  di  beati- 
tudine e  in  tutte  le  membra  un  delizioso  languore, 
un'accorata  voglia  d'abbandonarsi  in  cordiali  ab- 
bracci fraterni. 

Allora  il  vicario  capitolare  Monsignor  Lentini,  che 
dal  lunedì  al  sabato  di  quella  dodicesima  settimana 
aveva  dovuto  fare  altre  sei  prediche  su  la  SS.  Im- 
macolata, con  un  filo  di  voce  chiamò  attorno  a  sé  i 
canonici  del  Capitolo  e  domandò  loro,  se  non  si  po- 
tesse in  qualche  modo  impedire  lo  scandalo  ormai 
inutile  di  quella  conferenza  anticlericale  del  Mèola, 
per  cui  si  sentiva  come  una  spina  nel  cuore. 

Si  poteva  esser  certi  che  né  per  quel  giorno  sarebbe 
piovuto,  né  più  per  mesi.  Non  poteva  il  Mèola  darsi 
per  ammalato  e  rimandar  la  conferenza  ad  altro 
tempo,  all'  anno  venturo  magari,  per  la  seconda  do- 
menica di  pioggia  dopo  l'otto  dicembre? 

—  Eh  già!  Sicuro!  —  riconobbero  subito  i  cano- 
nici. —  Così  il  rimedio  non  andrebbe  sciupato  !  — 

I  due  fidati  amici  dell'altra  volta  furono  riman- 
dati in  gran  fretta  dal  Mèola.  Un  raffreddore,  una 
costipazione,  un  attacco  di  gotta,  un  improvviso  ab- 
bassamento di  voce: 
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—  Visto  che  non  piove....  — 

Il  Mèola  recalcitrò,  inferocito.  Rinunziare?  riman- 
dare? Ah  no,  perdio,  si  pretendeva  troppo  da  lui, 
ora  ch'era  riuscito  a  riacciuffare  il  favore  dei  libe- 
rali di  Montelusal 

—  Va  bene,  —  gli  dissero  quei  due  amici.  —  Se 
pioveva....  Ma  visto  che  non  piove.... 

—  Visto  che  non  piove,  —  tuonò  il  Mèola  —  il 
signor  Prefetto  della  provincia  che  fa?  Potrebbe  lui 
solo,  lui  solo  per  ragioni  d'ordine  pubblico,  proibire 
ormai  la  conferenza  I  Andate  subito  dal  Prefetto,  vi- 
sto che  non  piove,  e  io  potrò  anche  ricevere  a  letto, 
fra  un'ora,  con  un  febbrone  da  cavallo,  l'annunzio 
della  proibizione  I  — 

Cosi  la  SS.  Immacolata  ritornò,  senz'alcun  disor- 
dine, alla  chiesa  di  S.  Francesco  d'Assisi  dopo  dodici 
domeniche  di  permanenza  alla  Cattedrale,  il  giorno 
25  di  febbrajo.  E  il  giubilo  del  popolo  fu  quell'anno 
veramente  straordinario  per  la  sconfìtta  data  dal  bel 
tempo  ai  liberali   di  Montelusa. 


Vili. 

FORMALITÀ 


I. 


Nell'ampio  scrittojo  del  Banco  Orsani,  il  vecchio 
commesso  Carlo  Bertone  con  la  papalina  in  capo,  le 
lenti  su  la  punta  del  naso  come  per  spremere  dalle 
narici  quei  due  ciuffetti  di  peli  grigi,  stava  a  fare 
un  conto  assai  diffìcile  in  piedi  innanzi  a  un'alta 
scrivania,  su  cui  era  aperto  un  grosso  libro  mastro. 
Dietro  a  lui,  Gabriele  Orsani,  molto  pallido  e  con  gli 
occhi  infossati,  seguiva  l'operazione,  spronando  di 
tratto  in  tratto  con  la  voce  il  vecchio  commesso, 
a  cui,  a  mano  a  mano  che  la  somma  ingrossava,  pa- 
reva mancasse  l'animo  d'arrivare  in  fondo. 

—  Queste  lenti....  maledette!  —  esclamò  a  un  certo 
punto,  con  uno  scatto  d'impazienza,  facendo  saltare 
con  una  ditata  le  lenti  dalla  punta  del  naso  sul  re- 
gistro. 

Gabriele  Orsani  scoppiò  a  ridere: 

—  Che  ti  fanno  vedere  codeste  lenti  ?  Povero  vec- 
chio mio,  vah!  Zero  via  zero,  zero....  — 

Allora  il  Bertone,  stizzito,  prese  dalla  scrivania 
il  grosso  libro: 

—  Vuol  lasciarmi  andare  di  là?  Qua,  con  lei  che 
fa  così,  creda,  non  è  possibile....  Calma  ci  vuole! 

—  Bravo  Carlo,  si,  —  approvò  l' Orsani  ironica- 
mente. —  Calma,  calma....  E  intanto,  —  aggiunse,  in- 
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dicando  il  registro,  —  ti  porti  appresso  codesto  mare 
in  tempesta.  — 

Andò  a  buttarsi  su  una  sedia  a  sdrajo  presso  la 
finestra  e  accese  una  sigaretta. 

La  tenda  turchina,  che  teneva  la  stanza  in  una 
grata  penombra,  si  gonfiava  a  quando  a  quando  a 
un  buffo  d'aria  che  veniva  dal  mare.  Entrava  allora 
con  la  sùbita  luce  più  forte  il  fragore  del  mare  che 
si  rompeva  alla  spiaggia. 

Prima  d'uscire,  il  Bertone  propose  al  principale 
di  dare  ascolto  a  un  signore  "  curioso  «  che  aspet- 
tava di  là  :  nel  frattempo  lui  avrebbe  atteso  in  pace  a 
quel  conto  molto  complicato. 

—  Curioso'?  —  domandò  Gabriele.  —  E  chi  è? 

—  Non  so:  aspetta  da  mezz'ora.  Lo  manda  il  dot- 
tor Sarti. 

—  E  allora  fallo  passare.  — 

Entrò,  poco  dopo,  un  ometto  su  i  cinquant'anni, 
dai  capelli  grigi,  pettinati  a  farfalla,  svolazzanti.  Sem- 
brava un  fantoccio  automatico,  a  cui  qualcuno  di  là 
avesse  dato  corda  per  fargli  porgere  quegli  inchini 
e  trinciar  quei  gesti  comicissimi. 

Mani,  ne  aveva  ancora  due;  occhi,  uno  solo;  ma 
egli  forse  credeva  sul  serio  di  dare  a  intendere  d'averne 
ancora  due,  riparando  l'occhio  di  vetro  con  una  ca- 
ramella, la  quale  pareva  stentasse  terribilmente  a  cor- 
reggergli quel  piccolo  difetto  di  vista. 

Presentò  all'  Orsani  il  suo  biglietto  da  visita  così 
concepito  : 

LAPO  VANNETTI 

Ispettore  della 

London  Life  Assurance  Society  Limited 

(Capit.  sociale  L.  4.500.000  —  Capit.  versato  L.  2.559.400) 
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—  Prezatissimo  signore  I  —  cominciò,  e  non  la 
finì  più. 

Oltre  al  difetto  di  vista,  ne  aveva  un  altro  di  pro- 
nunzia; e  come  cercava  di  riparar  quello  dietro  la 
caramella,  cercava  di  nasconder  questo  appoggiando 
una  risatina  sopra  ogni  zeta  ch'egli  pronunziava  in 
luogo  della  e  e  delia  g. 

Invano  l'Orsani  si  provò  più  volte  a  interromperlo. 

—  Son  di  passazzo  per  questa  rispettabilissima  pro- 
vìnzia,  —  badava  a  dir  l'ometto  imperterrito,  con 
vertiginosa  loquela,  —  dove  che  per  merito  della  no- 
stra Sozietà,  la  più  antica,  la  più  autorevole  di  quante 
ne  esistano  su  lo  stesso  zenere,  ho  concluso  ottimi, 
ottimi  contratti,  sissignore,  in  tutte  le  spezialissime 
combinazioni  che  essa  offre  ai  suoi  assoziati,  senza 
dire  dei  vantazzi  ezzezionali,  che  brevemente  le 
esporrò  per  ogni  combinazione,  a  sua  sselta.  — 

Gabriele  Orsani  si  avvilì  ;  ma  il  signor  Vannetti  vi 
pose  subito  riparo:  cominciò  a  far  tutto  da  sé:  do- 
mande e  risposte,  a  proporsi  dubbii  e  a  darsi  schia- 
rimenti : 

—  Qui  Lei,  zentilissimo  signore, eh,  lo  so!  potrebbe 
dirmi,  obbiettarmi:  Ecco,  sì,  caro  Vannetti,  d'accordo: 
piena  fìduzia  nella  vostra  Compagnia;  ma,  come  si 
fa?  per  me  è  un  po'  troppo  forte,  poniamo,  codesta 
tariffa;  non  ho  tanto  marzine  nel  mio  bilanzio,  e 
allora....  (ognuno  sa  gli  affari  di  casa  sua,  e  qui  Lei 
dize  benissimo:  Su  questo  punto,  caro  Vannetti,  non 
ammetto  discussioni).  Ecco,  io  però,  zentilissimo  si- 
gnore, mi  permetto  di  farle  osservare:  E  gli  spezia- 
lissimi  vantazzi  che  offre  la  nostra  Compagnia? 
Eh,  lo  so,  dize  Lei:  tutte  le  Compagnie,  qual  più 
qual  meno,  ne  offrono.  No,  no,  mi  perdoni,  signore,  se 
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OSO  mettere  in  dubbio  codesta  sua  asserzione.  I  van- 
tazzi...  — 

A  questo  punto,  l'Orsani,  vedendogli  trarre  da  una 
cartella  di  cuojo  un  fascio  di  prospettini  a  stampa, 
protese  le  mani,  come  in  difesa: 

—  Scusi,  —  gridò.  —  Ho  letto  in  un  giornale  che 
una  Compagnia  ha  assicurato  non  so  per  quanto  la 
mano  d'un  celebre  violinista:  è  vero?  — 

Il  signor  Lapo  Vannetti  restò  per  un  istante  scon- 
certato; poi  sorrise  e  disse: 

—  Americanate!  Sissignore.  Ma  noi.... 

—  Glielo  domando,  —  riprese,  senza  perder  tempo, 
Gabriele,  —  perchè  anch'io,  una  volta,  sa?...  — 

E  fece  segno  di  sonare  il  violino. 
Il  Vannetti,  ancora  non  ben  rimesso,  credette  op- 
portuno congratularsene: 

—  Ah,  benissimo!  benissimo!  Ma  noi,  scusi,  vera- 
mente, non  fazziamo  di  queste  operazioni.... 

—  Sarebbe  molto  utile,  però!  —  sospirò  l'Orsani 
levandosi  in  piedi.  —  Potersi  assicurare  tutto  ciò  che 
si  lascia  o  si  perde  lungo  il  cammino  della  vita  :  i 
capelli!  i  denti,  per  esempio!  E  la  testa?  la  testa  che 
si  perde  così  facilmente....  Ecco:  il  violinista,  la  mano  ; 
un  zerbinotto,  i  capelli;  un  crapulone,  i  denti;  un 
uomo  d'affari,  la  testa....  Ci  pensi!  È  una  trovata.  — 

Si  recò  a  premere  un  campanello  elettrico  alla 
parete,  presso  la  scrivania,  soggiungendo  : 

—  Permetta  un  momento,  caro  signore.  — 

Il  Vannetti,  mortificato,  s'inchinò.  Gli  parve  che 
rOrsani,  per  cavarselo  dai  piedi,  avesse  volato  fare 
un'allusione,  veramente  poco  gentile,  al  suo  occhio 
di  vetro. 

Rientrò  nello  scrittoio  il  Bertone,  con  un'aria  vie 
più  smarrita. 
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—  Nel  casellario  del  palchetto  della  tua  scrivania, 
—  gli  disse  Gabriele,  —  alla  lettera  Z.... 

—  I  conti  della  zolfara?  —  domandò  il  Bertone. 

—  Gli  ultimi,  dopo  la  costruzione  del  piano  incli- 
nato.... — 

Carlo  Bertone  chinò  più  volte  il  capo: 

—  Ne  ho  tenuto  conto.  — 

L'Orsani  scrutò  negli  occhi  del  vecchio  commesso; 
rimase  accigliato,  assorto;  poi  gli  domandò: 

—  Ebbene?  — 

Il  Bertone,  impacciato,  guardò  il  Vannetti. 

Questi  allora  comprese  ch'era  di  troppo,  in  quel 
momento;  e,  riprendendo  il  suo  fare  cerimonioso, 
tolse  commiato. 

—  Non  z'è  bisogno  d'altro,  con  me.  Capisco  a  volo. 
Mi  ritiro.  Vuol  dire  che,  se  non  Le  dispiaze,  io  vado 
a  prendere  un  bocconzino  qui  presso,  e  ritorno.  Non 
se  ne  curi.  Stia  comodo,  per  carità  !  So  la  via.  A  ri- 
vederla. — 

Ancora  un  inchino,  e  via. 


II. 


—  Ebbene?  — domandò  di  nuovo  Gabriele  Orsani 
al  vecchio  commesso,  appena  uscito  il  Vannetti. 

—  Quella....  quella  costruzione....  giusto  adesso,  — 
rispose,  quasi  balbettando,  il  Bertone, 

Gabriele  s'adirò. 

—  Quante  volte  me  l'hai  detto?  Che  volevi  che 
facessi,  d' altra  parte?  Rescindere  il  contratto,  è  vero  ? 
Ma  se  per  tutti  1  creditori  quella  zolfara  rappresenta 
ancora  la  speranza  della  mia  solvibilità....  Lo  so  !  lo 
sol  Sono  state  più  di  centotrenta  mila  lire  buttate  lì. 
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in  questo  raom3nto,  senza  frutto. ..  Lo  so  meglio  di 
tei...  Non  mi  far  gridare.  — 

II  Bertone  si  passò  più  volte  le  mani  su  gli  occhi 
stanchi;  poi,  dandosi  buffetti  su  la  manica,  dove  non 
c'era  neppur  l'ombra  della  polvere,  disse  piano,  come 
a  sé  stesso: 

—  Ci  fosse  modo,  almeno,  d'aver  danaro  per  muo- 
vere ora  tutto  quel  macchinario,  che....  che  non  è 
neanche  interamente  pagato.  Ma  abbiamo  anche  le 
scadenze  delle  cambiali  alla  Banca....  — 

Gabriele  Orsani,  che  s'era  messo  a  passeggiare  per 
lo  scrittoio,  con  le  mani  in  tasca,  accigliato,  s'arrestò: 

—  Quanto? 

—  Eh....  —  sospirò  il  Bertone. 

—  Eh....  —  rifece  Gabriele;  poi,  scattando:  —  Oh, 
insommai  Dimmi  tutto.  Parla  franco:  è  finita?  ca- 
pitombolo? Sia  lodata  e  ringraziata  la  buona  e  santa 
memoria  di  mio  padre  1  Volle  mettermi  qua,  per  forza: 
io  ho  fatto  quello  che  dovevo  fare:  tabula  rasa:  non 
se  ne  parli  piùl 

—  Ma  no,  non  si  disperi,  ora....  —  disse  il  Bertone, 
commosso.  —  Certo  lo  stato  delle  cose....  Mi  lasci 
direi  — 

Gabriele  Orsani  posò  le  mani  su  le  spalle  del  vec- 
chio commesso: 

—  Ma  che  vuoi  dire,  vecchio  mio,  che  vuoi  dire? 
Tremi  tutto.  Non  così,  ora;  prima,  prima,  con  l'auto- 
rità che  ti  veniva  da  codesti  capelli  bianchi,  dovevi 
opporti  a  me,  ai  miei  disegui,  consigliarmi  allora,  tu 
che  mi  sapevi  inetto  agli  affari.  Vorresti  illudermi, 
ora,  così?  Mi  fai  pietà  1 

—  Che  potevo  io?...  —  fece  il  Bertone,  cor^  le  la- 
grime agli  occhi. 

—  Nulla  1  —  esclamò   l' Orsani.  —  E  neanche  io. 
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Ho  bisogno  di  pigliarmela  con  qualcuno,  non  te  ne 
curare.  Ma,  possibile?  io,  io,  qua,  messo  a  gli  affari? 
Se  non  so  vedere  ancora  quali  siano  stati,  in  fondo, 
i  miei  sbagli....  Lascia  quest'ultimo  della  costruzione 
del  piano  inclinato,  a  cui  mi  son  veduto  costretto  con 
l'acqua  alla  gola....  Quali  sono  stati  i  miei  sbagli?  — 
Il  Bertone  si  strinse  nelle  spalle,  chiuse  gli  occhi 
e  aprì  le  mani,  come  per  dire:  Che  giova  adesso? 

—  Piuttosto,  i  rimedii....  —  suggerì  con  voce  opaca, 
di  pianto. 

Gabriele  Orsani  scoppiò  di  nuovo  a  ridere. 

—  Il  rimedio  lo  sol  Riprendere  il  mio  vecchio  vio- 
lino, quello  che  mio  padre  mi  tolse  dalle  mani  per 
dannarmi  qua,  a  questo  bel  divertimento,  e  andar- 
mene come  un  cieco,  di  porta  in  porta,  a  far  le  so- 
natine per  dare  un  tozzo  di  pane  ai  miei  figliuoli. 
Che  te  ne  pare? 

—  Mi  lasci  dire,  —  ripetè  il  Bertone,  socchiudendo 
gli  occhi.  —  Tutto  sommato,  se  possiamo  superare 
queste  prossime  scadenze,  restringendo,  naturalmente, 
tutte,  tutte  le  spese  (anche  quelle....  mi  scusi!...  su,  di 
casa),  credo  che....  almeno  per  quattro  o  cinque  mesi 
potremo  far  fronte  agli  impegni.  Nel  frattempo....  — 

Gabriele  Orsani  scrollò  il  capo,  sorrise;  poi,  traendo 
un  lungo  sospiro,  disse: 

—  Fra  Tempp  è  un  monaco,  vecchio  mio,  che  vuol 
crearmi  illusioni  I  — 

Ma  il  Bertone  insistette  nelle  sue  previsioni  e  uscì 
dallo  scrittojo  per  finir  di  stendere  l'intero  quadro 
dei  conti. 

—  Glielo  farò  vedere.  Mi  permetta  un  momento.  — 
Gabriele  andò  a  buttarsi  di  nuovo  su  la  sedia  a 

sdrajo  presso  la  finestra  e,  con  le  mani   intrecciate 
dietro  la  nuca,  si  mise  a  pensare. 
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Nessuno  ancora  sospettava  di  nulla;  ma  per  lui, 
ormai,  nessun  dubbio:  qualche  mese  ancora  di  di- 
sperati espedienti,  e  poi  il  crollo,  la  rovina. 

Da  circa  venti  giorni,  non  si  staccava  più  dallo 
scrittoio,  come  se  li,  dal  palchetto  della  scrivania, 
dai  grossi  libri  di  cassa,  aspettasse  al  varco  qualche 
suggerimento.  La  violenta,  inutile  tensione  del  cer- 
vello a  mano  a  mano  però,  contro  ogni  sforzo,  gli  s'al- 
lentava, la  volontà  gli  s'istupidiva;  ed  egli  se  ne 
accorgeva  sol  quando,  alla  fine,  si  ritrovava  attonito 
o  assorto  in  pensieri  alieni,  lontani  dall'assiduo  tor- 
mento. 

Tornava  allora  a  rimpiangere,  con  crescente  esa- 
sperazione, la  sua  cieca,  supina  obbedienza  alla  vo- 
lontà del  padre,  che  lo  aveva  tolto  allo  studio  pre- 
diletto delle  scienze  matematiche,  alla  passione  per 
la  musica,  e  gettato  li  in  quel  torbido  mare  insidioso 
dei  negozii  commerciali.  Dopo  tanti  anni,  risentiva 
ancor  vivo  lo  strazio  che  aveva  provato  nel  lasciar 
Roma.  Se  n'era  venuto  in  Sicilia  con  la  laurea  di 
dottore  in  scienze  fìsiche  e  matematiche,  con  un  vio- 
lino e  un  usignuolo.  Beata  incoscienza!  Aveva  spe- 
rato di  potere  attendere  ancora  alla  scienza  prediletta, 
al  prediletto  strumento,  nei  ritagli  di  tempo  che  i 
complicati  negozii  del  padre  gli  avrebbero  lasciato 
liberi.  Beata  incoscienza!  Una  volta  .sola,  circa  tre 
mesi  dopo  il  suo  arrivo,  aveva  cavato  dalla  custodia 
il  violino,  ma  per  chiudervi  dentro,  come  in  una 
degna  tomba,  l'usignoletto  morto  e  imbalsamato. 

E  ancora  domandava  a  sé  stesso  come  mai  il  padre, 
tanto  esperto  nelle  sue  faccende,  non  si  fosse  accorto 
dell'assoluta  inettitudine  del  figliuolo.  Gli  aveva  forse 
fatto  velo  la  passione  eh'  egli  aveva  del  commercio, 
il  desiderio  che  l'antica  ditta  Orsani  non  venisse  a 
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cessare,  e  s'era  forse  lusingato  che,  con  la  pratica 
degli  affari,  con  T allettamento  dei  grossi  guadagni, 
a  poco  a  poco  il  figlio  sarebbe  riuscito  ad  adattarsi 
e  a  prender  gusto  a  quel  genere  di  vita. 

Ma  perchè  lagnarsi  del  padre,  se  egli  si  era  piegato 
ai  voleri  di  lui  senza  opporre  la  minima  resistenza, 
senza  arrischiar  neppure  la  più  timida  osservazione, 
come  a  un  patto  fin  dalla  nascita  stabilito  e  concluso 
e  ormai  non  più  discutibile?  se  egli  stesso,  proprio 
per  sottrarsi  alle  tentazioni  che  potevano  venirgli 
dall'ideale  di  vita  ben  diverso,  fin  allora  vagheggiato, 
s'era  indotto  a  prender  moglie,  a  sposar  colei  che 
gli  era  stata  destinata  da  gran  tempo:  la  cugina  or- 
fana, Flavia? 

Come  tutte  le  donne  di  quell'odiato  paese,  in  cui 
gli  uomini,  nella  briga,  nella  costernazione  assidua 
degli  affari  rischiosi,  non  trovavan  mai  tempo  da  de- 
dicare all'  amore,  Flavia,  che  avrebbe  potuto  essere 
per  lui  l'unica  rosa  lì  tra  le  spine,  s'era  invece  ac- 
conciata subito,  senza  rammarico,  come  d'intesa,  alla 
parte  modesta  di  badare  alla  casa,  perchè  nulla  man- 
casse al  marito  dei  comodi  materiali,  quando  stanco, 
spossato,  ritornava  dalle  zolfare  o  dal  banco  o  dai 
depositi  di  zolfo  lungo  la  spiaggia,  dove,  sotto  il  sole 
cocente,  egli  aveva  atteso  tutto  il  giorno  all'esporta- 
zione del  minerale. 

Morto  il  padre  quasi  repentinamente,  era  rimasto 
a  capo  dell'azienda,  nella  quale  ancora  non  sapeva 
veder  chiaro.  Solo,  senza  guida,  aveva  sperato  per  un 
momento  di  poter  liquidare  tutto  e  ritirarsi  dal  com- 
mercio. Ma  sii  Quasi  tutto  il  capitale  era  impegnato 
nella  lavorazione  delle  zolfare.  E  s'era  allora  rasse- 
gnato ad  andare  innanzi  per  quella  via,  togliendo 
a  guida  quel  buon  uomo  del  Bertone,  vecchio  scrit- 
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turale  del  banco,  a  cui  il  padre  aveva  sempre  accor- 
dato la  massima  fiducia. 

Che  smarrimento  sotto  il  peso  della  responsabilità 
piombatagli  addosso  d'improvviso,  resa  anche  più 
grave  dal  rimorso  d'aver  messo  al  mondo  tre  figliuoli, 
minacciati  ora  dalla  sua  inettitudine  nel  benessere, 
nella  vital  Ah  egli,  fino  allora,  non  ci  aveva  pen- 
sato: bestia  bendata,  alla  stanga  d'una  macina.  Era 
stato  sempre  doglioso  il  suo  amore  per  la  moglie, 
pe*  figliuoli,  testimonii  viventi  della  sua  rinunzia  a 
un'altra  vita;  ma  ora  gli  attossicava  il  cuore  d'amara 
compassione.  Non  poteva  più  sentir  piangere  i  bam- 
bini o  che  si  lamentassero  minimamente  ;  diceva  su- 
bito a  sé  stesso  :  —  "  Ecco,  per  causa  mia  !  „  —  e  tanta 
amarezza  gli  restava  chiusa  in  petto,  senza  sfogo. 
Flavia  non  s'era  mai  curata  nemmeno  di  cercarla 
via  per  entrargli  nel  cuore;  ma  forse,  nel  vederlo 
mesto,  assorto  e  taciturno,  non  aveva  mai  neppur 
supposto  ch'egli  chiudesse  in  sé  qualche  pensiero 
estraneo  a  gli  affari.  Anch' ella  forse  si  rammaricava 
in  cuor  suo  dell'abbandono  in  cui  egli  la  lasciava; 
ma  non  sapeva  muovergliene  rimprovero,  suppo- 
nendo che  vi  fosse  costretto  dalle  intricate  faccende, 
dalle  cure  tormentose  della  sua  azienda. 

E  certe  sere  vedeva  la  moglie  appoggiata  alla  rin- 
ghiera dell'ampio  terrazzo  della  casa,  alle  cui  mura 
veniva  quasi  a  battere  il  mare. 

Da  quel  terrazzo  che  pareva  il  cassero  d'una  nave, 
ella  guardava  assorta  nella  notte  sfavillante  di  stelle, 
piena  del  cupo  eterno  lamento  di  quell'infinita  distesa 
d' acque,  innanzi  a  cui  gli  uomini  avevano  con  fiducia 
animosa  costruito  le  lor  piccole  case,  ponendo  la  loro 
vita  quasi  alla  mercè  d'altre  lontane  genti.  Veniva  di 
tanto  in  tanto  dal  porto  il  fischio   roco,  profondo, 
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malinconico  di  qualche  vapore  che  si  apparecchiava 
a  salpare.  Che  pensava  in  quell'atteggiamento?  Forse 
anche  a  lei  il  mare,  col  lamento  delle  acque  irre- 
quiete, confidava  oscuri  presagi. 

Egli  non  la  richiamava:  sapeva,  sapeva  bene  che 
ella  non  poteva  entrare  nel  mondo  di  lui,  giacché 
entrambi  a  forza  erano  stati  spinti  a  lasciar  la  pro- 
pria via.  E  li,  nel  terrazzo,  sentiva  riempirsi  gli  oc- 
chi di  lagrime  silenziose.  Così,  sempre,  fino  alla  morte, 
senza  nessun  mutamento?  Nell'intensa  commozione 
di  quelle  tetre  sere,  l'immobilità  della  condizione 
della  propria  esistenza  gli  riusciva  intollerabile,  gli 
suggeriva  pensieri  sùbiti,  strani,  quasi  lampi  di  follia. 
Come  mai  un  uomo,  sapendo  bene  che  si  vive  una 
volta  sola,  poteva  acconciarsi  a  seguire  per  tutta  la 
vita  una  via  odiosa  ?  E  pensava  a  tanti  altri  infelici, 
costretti  dalla  sorte  a  mestieri  più  aspri  e  più  in- 
grati. Talvolta,  un  noto  pianto,  il  pianto  di  qual- 
cuno dei  figliuoli  lo  richiamava  d'improvviso  a  sé. 
Anche  Flavia  si  scoteva  dal  suo  fantasticare;  ma 
egli  si  affrettava  a  dire:  —  "  Vado  io  I  „  —  Toglieva 
dal  lettuccio  il  bambino  e  si  metteva  a  passeggiare 
per  la  camera,  cullandolo  tra  le  braccia,  per  riad- 
dormentarlo e  quasi  per  addormentare  insieme  la 
sua  pena.  A  poco  a  poco,  col  sonno  della  creaturina, 
la  notte  diveniva  più  tranquilla  anche  per  lui;  e,  ri- 
messo sul  lettuccio  il  bambino,  si  fermava  un  tratto 
a  guardare  attraverso  i  vetri  della  finestra,  nel  cielo, 
la  stella  che  brillava  di  più.... 

Erano  passati  così  nove  anni.  Sul  principio  di  que- 
st'anno, proprio  quando  la  posizione  finanziaria  co- 
minciava a  infoscarsi,  Flavia  s'era  messa  a  eccedere 
un  po' troppo  in  certe  spese  di  lusso;  a.veva  voluto 
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anche  per  sé  una  carrozza;  ed  egli  non  aveva  saputo 
opporsi. 

Ora  il  Bertone  gli  consigliava  di  limitar  tutte  le 
spese  e  anche,  anzi  specialmente,  quelle  di  casa. 

Certo  il  dottor  Sarti,  suo  intimo  amico  fin  dall'  in- 
fanzia, aveva  consigliato  a  Flavia  di  cangiar  vita, 
di  darsi  un  po'  di  svago,  per  vincere  la  depressione 
nervosa  che  tanti  anni  di  chiusa,  monotona  esistenza 
le  avevano  cagionato.  A  questa  riflessione,  Gabriele 
si  scosse,  si  levò  dalla  sedia  a  sdrajo  e  si  mise  a 
passeggiare  per  Io  scrittoio,  pensando  ora  all'  amico 
Lucio  Sarti,  con  un  sentimento  d'invidia  e  con  di- 
spetto. 

Erano  stati  insieme  a  Roma,  studenti. 

Tanto  l'uno  che  l'altro,  allora,  non  potevano  stare 
un  sol  giorno  senza  vedersi;  e,  fino  a  poco  tempo 
addietro,  quel  legame  antico  di  fraterna  amicizia  non 
si  era  aff'atto  rallentato.  Egli  si  vietava  assolutamente 
di  fondar  la  ragione  di  tal  cambiamento  su  una  im- 
pressione avuta  durante  l'ultima  malattia  d'uno  dei 
suoi  bambini:  che  il  Sarti  cioè  avesse  mostrato  esa- 
gerate premure  per  sua  moglie:  impressione  e  nul- 
r altro,  che  s'era  affrettato  a  espungere  dalla  me- 
moria, conoscendo  a  prova  la  rigidissima  onestà 
dell'amico  e  della  moglie. 

Era  vero  e  innegabile  tuttavia  che  Flavia  s' accor- 
dava in  tutto  e  per  tutto  col  modo  di  pensare  del 
dottore:  nelle  discussioni,  da  qualche  tempo  molto 
frequenti,  ella  assentiva  sempre  col  capo  alle  parole 
di  lui,  ella  che,  di  solito,  in  casa,  non  parlava  mai. 
Se  n'era  stizzito.  O  se  ella  approvava  quelle  idee, 
perchè  non  gliele  aveva  manifestate  prima  ?  perchè 
non  s'era  messa  a  discutere  con  lui  intorno  all'edu- 
cazione dei  figliuoli,  per  esempio,  se  approvava   i 
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rìgidi  criterii  del  dottore,  anziché  i  suoi  ?  Ed  era 
arrivato  finanche  ad  accusar  la  moglie  di  poco  af- 
fetto pe'  figli.  Ma  doveva  pur  dire  così,  se  ella,  sti- 
mando in  coscienza  che  egli  educasse  male  i  figliuoli, 
aveva  sempre  taciuto,  aspettando  che  un  altro  ne 
movesse  il  discorso. 

Il  Sarti,  del  restp,  non  avrebbe  dovuto  immischiar- 
sene. Da  un  pezzo  in  qua,  pareva  a  Gabriele  che 
l'amico  dimenticasse  troppe  cose:  dimenticasse  per 
esempio  di  dover  tutto,  o  quasi  tutto,  a  lui. 

Chi,  se  non  lui,  infatti,  lo  aveva  sollevato  dalla 
miseria  in  cui  le  colpe  dei  genitori  lo  avevano  get- 
tato ?  11  padre  gli  era  morto  in  galera,  per  furti  ;  dalla 
madre,  che  lo  aveva  condotto  con  sé  nella  prossima 
città,  era  fuggito,  non  appena  con  l'uso  della  ra- 
gione aveva  potuto  intravedere  a  quali  tristi  espe- 
dienti era  ricorsa  per  vivere.  Ebbene,  egli  lo  aveva 
tolto  da  jun  misero  caffeuccio  in  cui  s'era  ridotto  a 
prestar  servizio  e  gli  aveva  trovato  un  posticino  nel 
banco  del  padre;  gli  aveva  prestato  i  suoi  libri,  i 
suoi  appunti  di  scuola,  per  farlo  studiare;  gli  aveva 
insomma  aperto  la  vìa,  schiuso  l'avvenire. 

E  ora,  ecco:  il  Sarti  s'era  fatto  uno  stato  tranquillo 
e  sicuro  col  suo  lavoro,  con  le  sue  doti  naturali, 
senza  dover  rinunziare  a  nulla:  era  un  uomo;  men- 
tre lui....  lui,  all'orlo  di  un  abisso  I 

Due  colpi  all'uscio  a  vetri,  che  dava  nelle  stanze 
rìserbate  all'  abitazione,  riscossero  Gabriele  da  queste 
amare  riflessioni. 

—  Avanti,  —  disse. 

E  Flavia  entrò. 
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III. 

Indossava  un  vestito  azzurro  cupo,  che  pareva  di- 
pinto su  la  flessibile  e  formosa  persona,  alla  cui  bel- 
lezza bionda  dava  un  meraviglioso  risalto.  Portava 
in  capo  un  ricco  e  pur  semplice  cappello  scuro; 
si  abbottonava  ancora  i  guanti. 

—  Volevo  domandarti,  —  disse,  —  se  non  ti  oc- 
correva la  carrozza,  perchè  il  bajo  oggi  non  si  può 
attaccare  alla  mia.  — 

Gabriele  la  guardò,  come  se  ella  venisse,  così  ele- 
gante e  leggera,  da  un  mondo  fittizio,  vaporoso,  di 
sogno,  dove  si  parlasse  un  linguaggio  ormai  per  lui 
del  tutto  incomprensibile. 

—  Come  ?  —  disse.  —  Perchè  ? 

—  Mah,  pare  che  l'abbiano  inchiodato,  poverino. 
Zoppica  da  un  piede. 

—  Chi  ? 

—  Il  bajo,  non  senti  ? 

—  Ah,  —  fece  Gabriele,  riscotendosi.  —  Che  di- 
sgrazia, perbacco  ! 

—  Non  pretendo  che  te  ne  affligga,  —  disse  Flavia, 
risentita.  —  Ti  ho  domandato  la  carrozza.  Andrò 
a  piedi.  — 

E  s'avviò  per  uscire. 

—  Puoi  prenderla;  non  mi  serve,  —  s'affrettò  al- 
lora a  soggiungere  Gabriele.  —  Esci  sola  ? 

—  Con  Carluccio.  Aldo  e  la  Titti  sono  in  castigo. 

—  Poveri  piccini  I  —  sospirò  Gabriele,  quasi  senza 
volerlo. 

Parve  a  Flavia  che  questa  commiserazione  fosse 
un  rimprovero  per  lei,  e  pregò  il  marito  di  lasciarla 
fare. 
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—  Ma  si,  sì,  se  hanno  fatto  male,  —  diss'egli  al- 
lora. —  Pensavo  che,  senza  aver  fatto  nulla,  si  sen- 
tiranno forse,  tra  qualche  mese,  cader  sul  capo  un 
ben  più  grosso  castigo.  — 

Flavia  si  voltò  a  guardarlo. 

—  Sarebbe? 

—  Nulla,  cara.  Una  cosa  lievissima,  come  il  velo 
o  una  piuma  di  codesto  cappello.  La  rovina,  per 
esempio,  della  nostra  casa.  Ti  basta  ? 

—  La  rovina?  , 

—  La  miseria,  si.  E  peggio  forse,  per  me. 

—  Che  dici? 

—  Ma  sì,  fors' anche....  Ti  fo  stupire?  — 
Flavia  s'appressò,  turbata,  con  gli  occhi   fìssi  sul 

marito,  come  in  dubbio  ch'egli  non  dicesse  sul  serio. 
Gabriele,  con  un  sorriso  nervoso  su  le  labbra,  ri- 
spose piano,  con  calma,  alle  trepide  domande  di  lei, 
come  se  non  si  trattasse  della  propria  rovina;  poi 
nel  veder  la  moglie  sconvolta: 

—  Eh,  mia  cara!  —  esclamò.  —  Se  ti  fossi  curata 
un  tantino  di  me,,  se  avessi,  in  tanti  anni,  cercato 
d'intendere  che  piacere  mi  procurava  questo  mio 
grazioso  lavoro,  non  proveresti  ora  tanto  stupore. 
Non  tutti  i  sacrifizi  sono  possibili.  E  quando  un 
pover  uomo  è  costretto  a  farne  uno  superiore  alle 
proprie  forze.... 

—  Costretto?  Chi  t'ha  costretto?  —  disse  Flavia, 
interrompendolo,  poiché  egli  con  la  voce  aveva  pi- 
giato su  quella  parola. 

Gabriele  guardò  la  moglie,  come  frastornato  dal- 
l'interruzione e  dall' atteggiamento  di  sfida,  ch'ella, 
dominando  ora  l' interna  agitazione,  assumeva  di 
fronte  a  lui.  Sentì  come  un  rigurgito  di  bile  salirgli 
alla  gola  e  inaridirgli  la  bocca.  Riaprendo  tuttavia 
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le  labbra  al  sorriso  nervoso  di  prima,  ora  più  squal- 
lido, domandò: 

—  Spontaneamente,  allora  ? 

—  Io,  no  I  —  soggiunse  con  forza  Flavia,  guardan- 
dolo negli  occhi.  —  Se  per  me,  avresti  potuto  rispar- 
miartelo, codesto  sacrifizio.  La  miseria  più  squallida 
io  l'avrei  mille  volte  preferita.... 

—  Sta'  zitta  !  —  gridò  egli  infastidito.  —  Non  lo 
dire,  finché  non  sai  che  cosa  sia  ! 

—  La  miseria?  Ma  che  n'ho  avuto  io,  della  vita? 

—  Ah,  tu  ?  E  io  ?  — 

Rimasero  un  pezzo  accesi  e  vibranti,  l'uno  di  fronte 
all'altra,  quasi  sgomenti  del  loro  odio  intimo  reci- 
proco, covato  per  tanti  anni  nascostamente  e  scop- 
piato ora,  all'improvviso,  senza  la  loro  volontà. 

—  Perchè  dunque  ti  lagni  di  me?  —  riprese  Flavia 
con  impeto.  —  Se  io  di  te  non  mi  sono  mai  curata, 
e  tu  quando  di  me  ?  Mi  rinfacci  ora  il  tuo  sacrifìcio, 
come  se  non  fossi  stata  sacrificata  anch'io,  e  con- 
dannata qua  a  rappresentare  per  te  la  rinunzia  alla 
vita  che  tu  sognavi  !  E  per  me  doveva  esser  questa, 
la  vita?  Non  dovevo  sognar  altro,  io?  Tu,  nessun 
dovere  d'amarmi.  La  catena  che  t'imprigionava  qua, 
a  un  lavoro  forzato.  Si  può  amar  la  catena?  E  io 
dovevo  esser  contenta,  è  vero?  che  tu  lavorassi,  e 
non  pretendere  altro  da  te.  Non  ho  mai  parlato.  Ma 
tu  mi  provochi,  ora.  — 

Gabriele  s'era  nascostoci  volto  con  le  mani,  mor- 
morando di  tratto  in  tratto  :  —  Anche  questo  I...  an- 
che questo!...  —  Alla  fine  proruppe: 

—  E  anche  i  miei  figli,  è  vero  ?  verranno  qua, 
adesso,  a  buttarmi  in  faccia,  come  uno  straccio  inu- 
tile, il  mio  sacrifizio  ?  , 
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--  Tu  falsi  le  mie  parole,  —  rispose  ella,  scrollando 
una  spalla. 

—  Ma  no  !  —  seguitò  Gabriele  con  foga  mordace. 
—  Non  merito  altro  ringraziamento.  Chiamali!  Chia- 
mali !  Io  li  ho  rovinati  ;  e  me  lo  rinfacceranno  con 
ragione  I 

—  No  !  —  s'affrettò  a  dir  Flavia,  intenerendosi  per 
i  figliuoli.  —  Poveri  piccini,  non  ti  rinfacceranno  la 
miseria....  no  !  — 

Strizzò  gli  occhi,  s'afferrò  le  mani  e  le  scosse  in 
aria. 

—  Come  faranno  ?  —  esclamò.  —  Crescititi  così.... 

—  Come?  —  scattò  egli.  —  Senza  guida,  è  vero? 
Anche  questo  mi  butteranno  in  faccia?  Va',  va'  ad 
imbeccarli  !  Anche  i  rimproveri  di  Lucio  Sarti,  per 
giunta? 

—  Che  c'entra  Lucio  Sarti  ?  —  fece  Flavia,  stordita 
da  quell'improvvisa  domanda. 

—  Ripeti  le  sue  parole,.  —  incalzò  Gabriele,  pal- 
lidissimo, sconvolto.  —  Non  ti  resta  che  da  metterti 
sul  naso  le  sue  lenti  da  miope.  — 

Flavia  trasse  un  lungo  sospiro  e,  socchiudendo  gli 
occhi  con  calmo  disprezzo,  disse: 

—  Chiunque  sia  per  poco  entrato  nell'intimità 
della  nostra  casa,  ha  potuto  accorgersi.... 

—  No,  lui  !  —  la  interruppe  Gabriele,  con  mag- 
gior violenza.  —  Lui  soltanto  !  lui  che  è  cresciuto 
come  un  aguzzino  di  sé  stesso,  perchè  suo  padre....  — 

S'arrestò,  pentito  di  ciò  che  stava  per  dire,  e  riprese: 

—  Non  gliene  fo  carico  ;  ma  dico  che  lui  aveva  ra- 
gione di  vivere  com'ha  vissuto,  vigilando,  pauroso, 
rigido,  ogni  suo  minimo  atto:  doveva  sollevarsi,  sotto 
gli  occhi  della  gente,  dalla  miseria,  dall'  ignominia, 
in  cui  lo  avevano  gettato  i  suoi  genitori.  Ma  i  miei 
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figliuoli,  perchè?  Perchè  avrei  dovuto  essere  un  ti- 
ranno, io,  per  i  miei  figliuoli? 

—  Chi  dice  tiranno?  —  si  provò  a  osservare  Flavia. 

—  Ma  liberi,  liberi  1  —  proruppe  egli.  —  Io  volevo 
che  crescessero  liberi  i  miei  figliuoli,  poiché  io  ero 
stato  dannato  qua  da  mio  padre,  a  questo  supplizio I 
E  come  un  premio  mi  ripromettevo,  unico  premio! 
di  godere  della  loro  libertà,  almeno,  procacciata  a 
costo  del  mio  sacrifizio,  della  mia  esistenza  spez- 
zata.... inutilmente,  ora,  inutilmente  spezzata....  — 

A  questo  punto,  come  se  l'orgasmo  a  mano  a  mano 
cresciuto  gli  si  fosse  a  un  tratto  spezzato  dentro,  egli 
scoppiò  ii;i  irrefrenabili  singhiozzi;  poi,  in  mezzo  a 
quel  pianto  strano,  convulso,  quasi  rabbioso,  alzò  le 
braccia  tremanti,  soff'ocato,  e  s'abbandonò,  privo  di 
sensi. 

Flavia,  smarrita,  atterrita,  chiamò  ajato.  Accor- 
sero dalle  stanze  del  banco  il  Bertone  e  un  altro 
scritturale.  Gabriele  fu  sollevato  e  adagiato  sul  ca- 
napè, mentre  Flavia,  vedendogli  il  volto  soffuso  d'un 
pallore  cadaverico  e  bagnato  del  sudore  della  morte, 
smaniava,  disperata: 

—  Che  ha?  che  ha?  Dio,  ma  guardi....  Ajuto  !... 
Ah,  per  causa  mia  1...  — 

Lo  scritturale  corse  a  chiamare  il  dottor  Sarti,  che 
abitava  lì  vicino. 

—  Per  causa  mia  !...  per  causa  mia  !...  —  ripeteva 
Flavia. 

—  No,  signora,  —  le  disse  il  Bertone,  tenendo  amo- 
rosamente un  braccio  sotto  il  capo  di  Gabriele.  — 
Da  stamattina....  Ma  già,  da  un  pezzo,  qua....  Povero 
figliuolo....  Se  lei  sapesse  I 

—  So  !  So  ! 

—  E  che  vuole,  dunque  ?  Per  forza  1  — 
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Intanto  urgeva,  urgeva  un  rimedio.  Che  fare?  Ba- 
gnargli le  tempie?  Si...  ma  meglio  forse  un  po'  d'etere. 
Flavia  sonò  il  campanello;  accorse  un  cameriere: 

—  L'etere!  la  boccetta  dell'etere:  su,  presto! 

—  Che  colpo....  che  colpo,  povero  figliuolo  1  —  si 
rammaricava  piano  il  Bertone,  contemplando  tra  le 
lagrime  il  volto  del  padrone. 

—  La  rovina....  proprio?  —  gli  domandò  Flavia, 
con  un  brivido. 

—  Sa  m' avesse  dato  ascolto  1...  —  sospirò  il  vec- 
chio commesso.  —  Ma  egli,  poverino,  non  era  nato 
per  slare  qui....  — 

Ritornò  di  corsa  il  cameriere,  con  la  boccetta  del- 
l'etere. 

—  Nel  fazzoletto  ? 

—  No  :  meglio  nella  stessa  boccetta  !  Qua....  qua....  — 
SUggeri  il  Bertone.  —  Vi  metta  il  dito  su....  così,  che 
possa  aspirare  pian  piano....  — 

Sopravvenne  poco  dopo,  ansante,  Lucio  Sarti,  se- 
guito dallo  scritturale. 

Alto,  dall' aspetto  rigido,  che  toglieva  ogni  grazia 
alla  fine  bellezza  dei  lineamenti  quasi  femminili,  il 
Sarti  portava,  molto  aderenti  a  gli  occhi  acuti,  un 
pajo  di  piccole  lenti.  Quasi  senza  notare  la  presenza 
di  Flavia,  egli  scostò  tutti,  e  si  chinò  a  osservare 
Gabriele;  poi,  rivolto  a  Flavia  che  affollava  di  do- 
mande e  d' esclamazioni  la  sua  ansia  angosciosa, 
disse  con  durezza: 

—  Non  fate  così,  vi  prego.  Lasciatemi  ascoltare.  — 
Scoprì  il  petto  del  giacente,  e  vi  poggiò  l'orecchio, 

dalla  parte  del  cuore.  Ascoltò  un  pezzo;  poi  si  sol- 
levò, turbato,  e  si  tastò  in  petto,  come  per  cercare 
nelle  tasche  interne  qualcosa. 

—  Ebbene?  —  chiese  ancora  Flavia. 
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Egli  trasse  lo  stetoscopio,  e  domandò  : 

—  C'è  caffeina,  in  casa? 

—  No....  io  non  so,  —  s'affrettò  a  rispondere  Flavia. 
—  Ho  mandato  a  prender  l'etere.... 

—  Non  giova.  — 

S'appressò  alla  scrivania,  scrisse  una  ricetta,  la 
porse  allo  scritturale. 

—  Ecco.  Presto.  — 

Subito  dopo,  anche  il  Bertone  fu  spedito  di  corsa 
alla  farmacia  per  una  sìringhetta  da  iniezioni,  che 
il  Sarti  non  aveva  con  sé. 

—  Dottore....  —  supplicò  Flavia. 

Ma  il  Sarti,  senza  darle  retta,  s'appressò  di  nuovo 
al  canapè.  Prima  di  chinarsi  a  riascoltare  il  giacente, 
disse,  senza  voltarsi: 

—  Fate  disporre  per  portarlo  su. 

—  Va',  va'!  —  ordinò  Flavia  al  cameriere;  poi, 
appena  uscito  questi,  afferrò  per  un  braccio  il  Sarti 
e  gli  domandò,  guardandolo  negli  occhi:  -  Che  ha? 
È  grave  ?  Voglio  saperlo  ! 

—  Non  lo  so  bene  ancora  neanche  io,  —  rispose 
il  Sarti  con  calma  forzata. 

Poggiò  lo  stetoscopio  sul  petto  del  giacente  e  vi 
piegò  l'orecchio  per  ascoltare.  Ve  lo  tenne  a  lungo, 
a  lungo,  serrando  di  tratto  in  tratto  gli  occhi,  con- 
traendo  il  volto,  come  per  impedirsi  di  precisare  i 
pensieri,  i  sentimenti  che  lo  agitavano,  durante  quel- 
l'esame. La  sua  coscienza  turbata,  sconvolta  da  ciò 
che  percepiva  nel  cuore  dell'  amico,  era  in  quel  punto 
incapace  di  riflettere  in  sé  quei  pensieri  e  quei  sen- 
timenti, né  egli  voleva  che  vi  si  riflettessero,  come 
se  ne  avesse  paura. 

Quale  un  febbricitante  che,  abbandonato  al  bujo, 
in  una  camera,  senta  d'improvviso  il  vento  sforzar 
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le  imposte  della  finestra,  rompendone  con  fracasso 
orribile  i  vetri,  e  si  trovi  d'un  tratto  smarrito,  va- 
neggiante,  fuor  del  letto,  contro  i  lampi  e  la  furia 
tempestosa  della  notte,  e  pur  tenti  con  le  deboli  brac- 
cia di  richiudere  le  imposte;  egli  cercava  d'opporsi 
affinchè  il  pensiero  veemente  dell'avvenire,  la  luce 
sinistra  d'una  tremenda  speranza  non  irrompessero 
in  lui,  in  quel  momento:  quella  stessa  speranza,  di 
cui  tanti  e  tanti  anni  addietro,  liberatosi  dall' incubo 
orrendo  della  madre,  lusingato  dall'incoscienza  gio- 
vanile, s'era  fatta  come  una  meta  luminosa,  alla 
quale  gli  era  parso  d'aver  qualche  diritto  d'aspirare 
per  tutto  quello  che  gli  era  toccato  soffrire  senza  sua 
colpa.  Allora,  ignorava  che  Flavia  Orsani,  la  cugina 
del  suo  amico  e  benefattore,  fosse  ricca,  e  che  il  padre 
di  lei,  morendo,  avesse  affidato  al  fratello  le  sostanze 
della  figliuola  :  la  credeva  un'orfana  accolta  per  carità 
in  casa  dello  zio.  E  dunque,  forte  della  testimonianza 
di  ogni  atto  della  sua  vita,  intesa  tutta  a  cancellare 
il  marchio  d'infamia  che  il  padre  e  la  madre  gli  ave- 
vano inciso  su  la  fronte;  quando  sarebbe  ritornato  in 
paese,  con  la  laurea  di  medico,  e  si  sarebbe  formata 
un'onesta  posizione,  non  avrebbe  potuto  chiedere  agli 
Orsani,  in  prova  dell'affetto  che  gli  avevano  sempre 
dimostrato,  la  mano  di  quell'orfana,  di  cui  già  si  lu- 
singava di  goder  la  simpatia  ?  Ma  Flavia,  poco  dopo 
il  ritorno  di  lui  dagli  studii,  era  diventata  moglie 
di  Gabriele,  a  cui  egli,  è  vero,  non  aveva  mai  dato 
alcun  motivo  di  sospettare  il  suo  amore  per  la  cu- 
gina. Sì;  ma  glie  l'aveva  pur  tolta;  e  senza  fare 
la  propria  felicità,  né  quella  di  lei.  Ah,  non  per  lui 
soltanto  quelle  nozze,  ma  per  sé  stesse  erano  state 
un  delitto:  datava  da  allora  la  sciagura  di  tutti  e 
tre.  Per  tanti   anni,  come  se   nulla  fosse  stato,  egli 
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aveva  assistito  in  qualità  di  medico,  in  ogni  occa- 
sione, la  nuova  famigliuola  dell'  amico,  celando  sotto 
una  rigida  maschera  impassibile  lo  strazio  che  la  triste 
intimità  di  quella  casa  senza  amore  gli  cagionava, 
la  vista  di  quella  donna  abbandonata  a  sé  stessa, 
che  pur  dagli  occhi  lasciava  intendere  quale  tesoro 
d'affetti  serbasse  in  cuore,  non  richiesti  e  neppur 
forse  sospettati  dal  marito;  la  vista  di  quei  bambini 
che  crescevano  senza  guida  paterna.  E  si  era  negato 
perfino  di  scrutar  negli  occhi  di  Flavia  o  d'avere 
da  qualche  parola  di  lei  un  cenno  fuggevole,  una 
prova  anche  lieve  che  ella,  da  fanciulla,  si  fosse  ac- 
corta dell'affetto  che  gli  aveva  ispirato.  Ma  questa 
prova,  non  cercata,  non  voluta,  gli  s'era  offerta  da 
sé  in  una  di  quelle  occasioni,  in  cui  la  natura  umana 
spezza  e  scuote  ogni  imposizione,  infrange  ogni  freno 
sociale  e  si  scopre  qual'é,  come  un  vulcano  che  per 
tanti  inverni  si  sia  lasciato  cader  neve  e  neve  e  neve 
addosso,  a  un  tratto  rigetta  quel  gelido  mantello  e 
scopre  al  sole  le  fiere  viscere  infocate.  E  l'occasione 
era  stata  appunto  la  malattia  del  bambino.  Tutto 
immerso  negli  affari,  Gabriele  non  aveva  neppur  so- 
spettato la  gravità  del  male  e  aveva  lasciato  sola  la 
moglie  a  trepidare  per  la  vita  del  figliuolo;  e  Flavia 
in  un  momento  di  suprema  angoscia,  quasi  delirante, 
aveva  parlato,  s'era  sfogata  con  lui,  gli  aveva  lasciato 
intravedere  che  ella  aveva  tutto  compreso,  sempre, 
sempre,  fin  dal  primo  momento. 
E  ora? 

—  Ditemi,  per  carità,  dottore  1  —  insistette  Flavia, 
esasperata,  nel  vederlo  così  sconvolto  e  taciturno.  — 
È  grave  assai? 

—  Si,  —  rispose  egli,  cupo,  bruscamente. 
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—  Il  cuore?  Che  male?  Così  all' improvviso  ?  Di- 
temelo ! 

—  Vi  giova  saperlo?  Termini  di  scienza:  che  c'in- 
tendereste ?  — 

Ma  ella  volle  sapere. 

—  Irreparabile  ?  —  chiese  poi. 

Egli  si  tolse  le  lenti,  strizzò  gli  occhi,  poi  esclamò: 

—  Ah,  non  cosi,  non  cosi,  credetemi  1  Vorrei  po- 
tergli dare  la  mia  vita.  — 

Flavia  diventò  pallidissima;  guardò  il  marito,  e 
disse  più  col  cenno  che  con  la  voce: 

—  Tacete. 

—  Voglio  che  lo  sappiate,  —  aggiunse  egli.  —  Ma 
già  m'intendete,  non  è  vero  ?  Tutto,  tutto  quello  che 
mi  sarà  possibile....  Senza  pensare  a  me,  a  voi.... 

—  Tacete,  —  ripetè  ella,  come  inorridita. 
Ma  egli  seguitò: 

—  Abbiate  fiducia  in  me.  Non  abbiamo  nulla  da 
rimproverarci.  Del  male  ch'egli  mi  fece,  non  ha  so- 
spetto, e  non  ne  avrà.  Avrà  tutte  le  cure  che  potrà 
prestargli  l'amico  più  devoto.  — 

Flavia,  ansante,  vibrante,  non  staccava  gli  occhi 
dal  marito. 

—  Si  riscuote!  —  esclamò  a  un  tratto. 
Il  Sarti  si  volse  a  guardare. 

—  No.... 

—  Sì,  s'è  mosso,  —  aggiunse  ella  piano. 

Rimasero  un  pezzo  sospesi,  a  spiare.  Poi  egli  si  ac- 
costò al  canapè,  si  chinò  sul  giacente,  gli  prese  il 
polso  e  chiamò: 

—  Gabriele....  Gabriele....  — 
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IV. 


Pallido,  ancora  un  po'  affannato  per  tutti  i  respiri 
che  s'era  affrettato  a  trarre  appena  rinvenuto,  Ga- 
briele pregò  la  moglie  di  andarsene. 

—  Non  mi  sento  più  nulla.  —  Prendi,  prendi  la 
carrozza  e  vai  pure  a  passeggio,  —  disse,  per  rassi- 
curarla. —  Voglio  parlare  con  Lucio.  Va'.  — 

Flavia,  per  non  dargli  sospetto  della  gravità  del 
male,  fìnse  d'accettar  l'invito;  gli  raccomandò  tut- 
tavia di  non  agitarsi  troppo,  salutò  il  dottore  e  rientrò 
in  casa. 

Gabriele  rimase  un  pezzo  assorto,  guardando  la 
bussola  per  cui  ella  era  uscita;  poi  si  recò  una  mano 
al  petto,  sul  cuore,  e  seguitando  a  tener  fìssi  gli  oc- 
chi, mormorò: 

—  Qua,  è  vero?  Tu  mi  hai  ascoltato....  Io...  Che 
cosa  buffai  Mi  pareva  che  quel  signor....  come  si 
chiama?...  Lapo,  si:  quell'ometto  dall'occhio  di  ve- 
tro, mi  tenesse  legato,  qua;  e  non  potevo  svincolarmi; 
tu  ridevi  e  dicevi:  Insufficienza....  è  vero?...  insuf- 
ficienza delle  valvole  aortiche....  — 

Lucio  Sarti,  nel  sentir  proferire  quelle  parole  da 
lui  dette  a  Flavia,  allibì.  Gabriele  si  scosse,  si  voltò 
a  guardarlo  e  sorrise: 

—  T'ho  sentito,  sai? 

—  Che....  che  hai  sentito?  —  balbettò  il  Sarti,  con 
un  sorriso  squallido  su  le  labbra,  dominandosi  a 
stento. 

—  Quello  che  hai  detto  a  mia  moglie,  —  rispose, 
calmo,  Gabriele,  fissando  di  nuovo  gli  occhi,  senza 
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Sguardo.  —  Vedevo....  mi  pareva  di  vedere,  come  se 
avessi  gli  occhi  aperti....  si!  Dimmi,  ti  prego,  —  ag- 
giunse, riscotendosi,  —  senza  ambagi,  senza  pietose 
bugie:  Quanto  posso  vivere  ancora?  Quanto  meno, 
tanto  meglio.  — 

Il  Sarti  lo  spiava,  oppresso  di  stupore  e  di  sgo- 
mento, turbato  specialmente  da  quella  calma.  Ribel- 
landosi con  uno  sforzo  supremo  all'angoscia  che  lo 
istupidiva,  scattò. 

—  Ma  che  ti  salta  in  mente? 

—  Un'ispirazione!  —  esclamò  Gabriele,  con  un 
lampo  negli  occhi.  —  Ah,  perdio!  — 

E  sorse  in  piedi.  Si  recò  ad  aprir  l'uscio  che  dava 
nella  stanza  del  banco  e  chiamò  il  Bertone. 

—  Senti,  Carlo:  se  tornasse  quell'ometto  che  è  ve- 
nuto stamattina,  fallo  aspettare.  Anzi  manda  subito 
a  chiamarlo,  o  meglio:  va' tu  stesso!  Subito,  eh?  — 

Richiuse  l'uscio  e  si  voltò  a  guardare  il  Sarti,  stro- 
picciandosi le  mani,  allegramente: 

—  Me  l'hai  mandato  tu.  Ah,  l'acciuffo  per  quei  ca- 
pelli svolazzanti  e  lo  pianto  qua,  tra  me  e  te.  Dimmi, 
spiegami  subito  come  si  fa.  Voglio  assicurarmi.  Tu 
sei  il  medico  della  Compagnia,  è  vero?  — 

Lucio  Sarti,  angosciato  dal  dubbio  tremendo  che 
rOrsani  avesse  inteso  tutto  quello  ch'egli  aveva  detto 
a  Flavia,  rimase  stordito  a  quella  subitanea  risolu- 
zione; gli  parve  senza  nesso,  ed  esclamò,  sollevato 
per  il  momento  da  un  gran  peso: 

—  Ma  è  una  pazzia! 

—  No,  perchè?  —  rispose,  pronto,  Gabriele.  —  Posso 
pagare,  per  quattro  o  cinque  mesi.  Non  vivrò  più  a 
lungo,  lo  so! 

—  Lo  sai?  —  fece  il  Sarti,  forzandosi  a  ridere.  — 
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E  chi  ti  ha  prescritto  i  termini  così  infallibilmente? 
Va' là  1  va' là!  -- 

Rinfrancato,  pensò  che  fosse  una  gherminella  per 
fargli  dire  quel  che  pensasse  della  sua  salute.  Ma 
Gabriele,  assumendo  un'aria  grave,  si  mise  a  parlar- 
gli del  suo  prossimo  crollo  inevitabile.  Il  Sarti  senti 
gelarsi.  Ora  vedeva  il  nesso  e  la  ragione  di  quella  ri- 
soluzione improvvisa,  e  si  senti  preso  al  laccio,  a 
una  terribile  insidia,  ch'egli  stesso,  senza  saperlo,  si 
era  tesa  quella  mattina,  inviando  all'Orsani  quel- 
l'ispettore della  Compagnia  d'Assicurazione,  di  cui 
era  il  medico.  Come  dirgli,  adesso,  che  non  poteva 
in  coscienza  prestarsi  ad  ajutarlo,  senza  fargli  inten- 
dere nello  stesso  tempo  la  disperata  gravità  del  male, 
che  gli  s'era  così  d'un  colpo  rivelato? 

—  Ma  tu,  col  tuo  male,  —  disse,  —  puoi  vivere 
ancora  a  lungo,  a  lungo,  mio  caro,  purché  t'abbi  un 
po'  di  riguardo.... 

—  Riguardo?  Come?  —  gridò  Gabriele.  —  Son  ro- 
vinato, ti  dico!  Ma  tu  ritieni  che  io  possa  vivere  an- 
cora a  lungo?  Bene.  E  allora,  se  è  vero  questo,  non 
avrai  difficoltà.... 

—  E  i  tuoi  calcoli  allora?  —  osservò  il  Sarti  con  un 
sorriso  di  soddisfazione,  e  aggiunse,  quasi  per  il  pia- 
cere di  chiarire  a  sé  stesso  quella  felice  scappatoja, 
che  gli  era  balenata  all'improvviso:  —  Se  dici  che 
per  tre  o  quattro  mesi  soltanto  potresti  far  fronte....  — 

Gabriele  rimase  un  po' sopra  pensiero. 

—  Bada,  Lucio!  Non  ingannarmi,  non  mettermi 
davanti  questa  difficoltà  per  avvilirmi,  per  non  farmi 
commettere  un'azione  che  tu  disapprovi,  é  vero?  e 
a  cui  non  vorresti  partecipare,  sia  pure  con  poca  o 
nessuna  tua  responsabilità.... 
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—  T'inganni!  —  scappò  detto   al  Sarti. 
Gabriele  sorrise  allora  amaramente. 

—  Dunque  è  vero,  —  disse,  —  dunque  tu  sai  che 
io  sono  condannato,  tra  poco,  forse  prima  ancora  del 
tempo  calcolato  da  me.  Ma  già,  ti  ho  sentito.  Basta, 
dunque  1  Si  tratta  ora  di  salvare  i  miei  figliuoli.  E 
li  salverò!  Se  m'ingannassi,  non  dubitare,  saprei  pro- 
curarmi a  tempo  la  morte,  di  nascosto.  — 

Lucio  Sarti  si  alzò,  scrollando  le  spalle,  e  cercò 
con  gli  occhi  il  cappello. 

—  Vedo  che  tu  non  ragioni,  mio  caro.  Lascia  che 
me  ne  vada. 

—  Non  ragiono?  —  disse  Gabriele,  trattenendolo 
per  un  braccio.  —  Vieni  qua  !  Ti  dico  che  si  tratta 
di  salvare  i  miei  figliuoli!  Hai  capito? 

—  Ma  come  vuoi  salvarli?  Vuoi  salvarli  sul  serio, 
così  ? 

—  Con  la  mia  morte. 

—  Pazzie!  Ma  scusa,  vuoi  ch'io  stia  qua  a  sentir 
codesti  discorsi? 

—  Sì,  —  disse  con  violenza  Gabriele,  senza  lasciar- 
gli il  braccio.  —  Perchè  tu  devi  ajutarmi. 

—  A  ucciderti  ?  —  domandò  il  Sarti,  con  tono  de- 
risorio. 

—  No:  a  questo,  se  mai,  ci  penserò  io.... 

—  E  allora....  a  ingannare?  a...  a  rubare,  scusa? 

—  Rubare?  A  chi  rubo?  Rubo  per  me?  Si  tratta 
d'una  Società  esposta  per  sé  stessa  al  rischio  di  sif- 
fatte perdite....  Lasciami  dire  !  Quel  che  perde  con  me, 
lo  guadagnerà  con  cento  altri.  Ma  chiamalo  pur 
furto....  Lascia  farei  Ne  renderò  conto  a  Dio.  Tu  non 
e*  entri. 

—  T'inganni!  —  ripetè  con  più  forza  il  Sarti. 

13.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  I. 
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—  Viene  forse  a  te  quel  danaro?  —  gli  domandò 
allora  Gabriele,  figgendogli  gli  occhi  negli  occhi.  — 
L'avrà  mia  moglie  e- quei  tre  poveri  innocenti.  Quale 
sarebbe  la  tua  responsabilità?  — 

D'un  tratto,  sotto  lo  sguardo  acuto  dell' Orsani, 
Lucio  Sarti  comprese  tutto:  comprese  che  Gabriele 
aveva  bene  udito  e  che  si  frenava  ancora  perchè 
voleva  prima  raggiungere  il  suo  scopo:  porre  cioè 
un  ostacolo  insormontabile  fra  lui  e  la  moglie,  fa- 
cendolo suo  complice  in  quella  frode.  Egli,  infatti, 
medico  della  Compagnia,  dichiarando  ora  sano  Ga- 
briele, non  avrebbe  poi  potuto  far  più  sua  Flavia, 
vedova,  a  cui  sarebbe  venuto  il  premio  dell'assicu- 
razione, frutto  del  suo  inganno.  La  Società  avrebbe 
agito,  senza  dubbio,  contro  di  lui.  Ma  perchè  tanto 
e  così  feroce  odio  fin  oltre  la  morte?  Se  egli  aveva 
udito,  doveva  pur  sapere  che  nulla,  nulla  aveva  da 
rimproverare  né  a  lui,  né  alla  moglie.  Perchè,  dunque? 
Sostenendo  lo  sguardo  dell' Orsani,  risoluto  a  di- 
fendersi fino  all'ultimo,  gli  domandò  con  voce  mal 
ferma  : 

—  La  mia  responsabilità,  tu  dici,  di  fronte  alla 
Compagnia? 

—  Aspettai  —  riprese  Gabriele,  come  abbagliato 
dall'efficacia  stringente  del  suo  ragionamento.  —  Devi 
pensare  che  io  sono  tuo  amico  da  prima  assai  che 
tu  diventassi  il  medico  di  codesta  Compagnia.  È  vero? 

—  È  vero....  ma....  —  balbettò  Lucio. 

—  Non  turbarti  1  Non  voglio  rinfacciarti  nulla;  ma 
solo  farti  osservare  che  tu,  in  questo  momento,  in 
queste  condizioni,  pensi,  non  a  me,  come  dovresti, 
ma  alla  Compagnia.... 

—  Al  mio  inganno  I  -—  replicò  il  Sarti,  fosco. 
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—  Tanti  medici  s'ingannano!  — -  ribattè  subito  Ga- 
briele. —  Chi  te  ne  può  accusare?  Chi  può  dire  che 
in  questo  momento  io  non  sia  sano?  Vendo  salute I 
Morrò  di  qui  a  cinque  o  sei  mesi.  Il  ^ledico  non  può 
prevederlo.  Tu  non  lo  prevedi.  D'altra  parte,  il  tuo 
inganno,  per  te,  per  la  tua  coscienza,  è  carità  d'amico. 

Annichilito,  col  capo  chino,  il  Sarti  si  tolse  le  lenti, 
si  stropicciò  gli  occhi;  poi,  losco,  con  le  pàlpebre 
semichiuse,  tentò  con  voce  tremante  l' estrema  difesa  : 

—  Preferirei  —  disse,  —  dimostrartela  altrimenti, 
questa  che  tu  chiami  carità  d'amico. 

—  E  come? 

—  Ricordi  dove  mori  mio  padre  e  perchè?  — 
Gabriele  lo  guatò,  stordito;  bisbigliò  tra  sé: 

—  Che  c'entra? 

—  Tu  non  sei  al  mìo  posto,  —  rispose  il  Sarti,  ri- 
soluto, aspro,  rimettendosi  le  lenti.  —  Non  puoi  giu- 
dicarne. Ricordati  come  sono  cresciuto.  Ti  prego,  la- 
sciami agire  correttamente,  senza  rimorsi. 

—  Non  capisco,  —  rispose  Gabriele  con  freddezza, 
—  che  rimorso  potrebbe  essere  per  te  l'aver  bene- 
ficato i  miei  figliuoli..., 

—  Col  danno  altrui? 

—  Io  non  l'ho  cercato. 

—  Sai  di  farlo! 

—  So  qualche  altra  cosa  che  mi  sta  più  a  cuore 
e  che  dovrebbe  stare  a  cuore  anche  a  te.  Non  c'è 
altro  rimedio!  Per  un  tuo  scrupolo,  che  non  può  es- 
sere anche  mio  ormai,  vuoi  che  rigetti  questo  mezzo 
che  mi  si  offre  spontaneo,  quest'ancora  che  tu,  tu 
stesso  m'hai  gettata?  — 

S'appressò  all'uscio,  ad  origliare,  facendo  cenno 
al  Sarti  di  non  rispondere. 
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—  Ecco,  è  venuto  1 

—  No,  no,  è  inutile,  Gabriele!  —  gridò  allora  il 
Sarti,  risolutamente.  —  Non  costringermi!  — 

L'Orsani  lo  afferrò  per  un  braccio: 

—  Bada,  Lucio!  È  l'ultima  mia  salvezza. 

—  Non  questa,  non  questa!  —  protestò  il  Sarti. — 
Senti,  Gabriele:  Quest'ora  sia  sacra  per  noi.  Io  ti  pro- 
metto che  i  tuoi  figliuoli....  — 

Ma  Gabriele  non  lo  lasciò  finire: 

—  L'elemosina?  —  disse,  con  un  ghigno. 

—  No  !  —  rispose  Lucio,  pronto.  —  Renderei  a  loro 
quel  che  m'ebbi  da  te! 

—  A  qual  titolo?  Come  vorresti  provvedere  ai  miei 
figliuoli?  Tu?  Hanno  una  madre!  A  qual  titolo?  Non 
di  semplice  gratitudine,  è  vero?  Tu  menti!  Per  altro 
fine  ti  ricusi,  che  non  puoi  confessare.  — 

Così  dicendo,  Io  afferrò  per  le  spalle  e  lo  scosse, 
intimandogli  di  parlar  piano  e  domandandogli  fino 
a  che  punto  avesse  osato  ingannarlo.  Il  Sarti  tentò  di 
svincolarsi,  difendendo  dall'atroce  accusa  sé  e  Flavia 
e  rifiutandosi  ancora  di  cedere  a  quella  violenza. 

—  Voglio  vederti  !  —  ruggì  a  un  tratto  fra  i  denti 
rOrsani. 

D'un  balzo  aprì  l'uscio  e  chiamò  il  Vannetti,  ma- 
scherando subito  r  estrema  concitazione  con  una  tu- 
multuosa allegria: 

—  Un  premio,  un  premio,  —  gridò,  investendo 
l'ometto  cerimonioso,  —  un  grosso  premio,  signor 
ispettore,  all'  amico  nostro,  al  nostro  dottore,  che  non 
è  soltanto  il  medico  della  Compagnia,  ma  il  suo  più 
eloquente  avvocato.  M'ero  quasi  pentito;  non  volevo 
saperne....  Ebbene,  lui,  lui  mi  ha  persuaso,  mi  ha 
vinto....  Gli  dia,  gli  dia  subito  da  firmare  la  dichia- 
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razione  medica:  ha  premura,  deve  andar  via.  Poi 
noi  stabiliremo  il  quanto  e  il  come....    ~ 

Il  Vannetti,  felicissimo,  tra  uno  scoppiettio  di  escla- 
mazioni ammirative  e  di  congratulazioni,  trasse  dalla 
cartella  un  modulo  a  stampa,  e  ripetendo:  —  For- 
malità.... formalità....  —•  lo  porse  a  Gabriele. 

—  Ecco,  scrivi  :  —  disse  questi,  rimettendo  il  mo- 
dulo al  Sarti,  che  assisteva  come  trasognato  a  quella 
scena  e, vedeva  ora  in  quell'omiciattolo  sbricio,  quasi 
artefatto,  estremamente  ridicolo,  la  personificazione 
del  suo  sconcio  destino. 


IX. 

IL  VENTAGLINO 


Il  giardinetto  pubblico,  meschino  e  polveroso,  in 
quel  torrido  pomeriggio  d'agosto  era  quasi  deserto, 
in  mezzo  alla  vasta  piazza  cinta  tutt' intorno  da  alte 
case  giallicce,  assopite  nell'afa. 

Tuta  vi  entrò,  col  bambino  in  braccio. 

Su  un  sedile  in  ombra,  un  vecchietto  magro,  per- 
duto in  un  abito  grigio  d'alpagà,  teneva  in  capo  un 
fazzoletto.  Sul  fazzoletto,  il  cappelluccio  di  paglia 
ingiallito.  Aveva  rimboccato  diligentemente  le  ma- 
niche sui  polsi  e  leggeva  un  giornale. 

Accanto,  su  lo  stesso  sedile,  un  operajo  disoccu- 
pato dormiva  con  la  testa  tra  le  braccia,  appoggiato 
di  traverso. 

Di  tanto  in  tanto,  il  vecchietto  interrompeva  la 
lettura  e  si  voltava  a  osservare  con  una  certa  am- 
bascia il  suo  vicino,  a  cui  stava  per  cader  dal  capo 
il  cappellaccio  unto,  ingessato.  Evidentemente  quel 
cappellaccio,  chi  sa  da  quanto  tempo  così  in  bilico, 
cado  e  non  cado,  cominciava  a  esasperarlo  :  avrebbe 
voluto  rassettarglielo  sul  capo  o  buttarglielo  giù  con 
una  ditata.  Sbuffava;  poi  volgeva  un'occhiata  ai  se- 
dili intorno,  chi  sa  gli  avvenisse  di  scoprirne  qual- 
che altro  in  ombra.  Ce  n'era  uno  solo,  poco  discosto  ; 
ma  vi  stava  seduta  una  vecchia  grassa,  cenciosa,  la 
quale,  ogni  volta  che  lui  si  voltava  a  guardare,  spa- 
lancava la  bocca  sdentata  a  un  formidabile  sbadiglio. 
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Tuta  s'appressò  sorridente,  pian  pianino,  in  punta 
di  piedi.  Si  pose  un  dito  su  le  labbra,  per  segno  di 
far  silenzio;  poi,  adagio  adagio,  prese  con  due  dita 
il  cappellaccio  al  dormente  e  glielo  rimise  a  posto 
sul  capo. 

Il  vecchio  stette  a  seguir  con  gli  occhi  tutti  quei 
movimenti,  prima  sorpreso,  poi  aggrondato. 

—  Co'  la  bona  grazia,  signo',  —  gli  disse  Tuta,  an- 
cora sorridente  e  inchinandosi,  come  se  il  servizio 
lo  avesse  reso  a  lui  e  non  all'operajo  che  dormiva.  — 
Da'  'n  sordo  a  sta  pòra  creatura. 

—  No  I  —  rimbeccò  subito  il  vecchietto  con  stizza 
(chi  sa  perchè),  e  abbassò  gli  occhi  sul  giornale. 

—  Tiramo  a  campa  1  —  sospirò  Tuta.  —  Dio  pru- 
vede.  — 

E  andò  a  sedere  di  là,  su  l'altro  sedile,  accanto 
alla  vecchia  cenciosa,  con  la  quale  attaccò  subito 
discorso. 

Aveva  appena  vent'anni;  bassotta,  formosa,  bian- 
chissima di  carnagione,  coi  capelli  lucidi,  neri,  spar- 
titi sul  capo,  stirati  sulla  fronte  e  annodati  in  fitte 
treccioline  dietro  la  nuca.  Gli  occhi  furbi  le  brilla- 
vano, quasi  aggressivi.  Si  mordeva  di  tanto  in  tanto  le 
labbra.  E  il  nasino  all' insù,  un  po' storto,  le  fremeva. 

Raccontava  alla  vecchia  la  sua  sventura.  Il  ma- 
rito.... 

Fin  da  principio  la  vecchia  le  rivolse  un'occhiata, 
che  poneva  i  patti  della  conversazione,  cioè:  uno 
sfogo,  sì,  era  disposta  a  offrirglielo;  ma  ingannata, 
no,  non  voleva  essere,  ecco. 

—  Marito  vero? 

—  Semo  sposati  co'  la  chiesa. 

—  Ah,  be',  co'  la  chiesa. 

—  E  ched'è  ?  nun  è  marito  ? 
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—  No,  fija:  nun  serve. 

—  Come  nun  serve? 

—  Lo  sai,  nun  serve.  — 

Eh  si,  difatti,  la  vecchia  aveva  ragione.  Non  ser- 
viva. Da  un  pezzo,  difatti,  quell'uomo  voleva  libe- 
rarsi di  lei,  e  per  forza  1'  aveva  riandata  a  Roma, 
perchè  cercasse  di  allogarsi  per  bàlia.  Ella  non  vo- 
leva venire;  capiva  ch'era  troppo  tardi,  poiché  il 
bambino  aveva  già  circa  sette  mesi.  Era  stata  quin- 
dici giorni  in  casa  d'un  sensale,  la  cui  moglie,  per 
rifarsi  delle  spese  e  per  aver  pagato  l' alloggio,  aveva 
osato  alla  fine  di  proporle.... 

—  Capiscili  ?  A  me  I  — 

Dalla  "  collera  „  le  era  andato  addietro  il  latte.  E 
ora  non  ne  aveva  più,  neanche  per  la  sua  creatura. 
La  moglie  del  sensale  le  aveva  preso  gli  orecchini 
e  s'era  tenuto  anche  il  fagottello  con  cui  era  venuta 
dal  paese.  Da  quella  mattina  era  in  mezzo  alla  strada. 

—  Pe'  davero,  sa'  I  — 

Tornare  al  paese  non  poteva  e  non  voleva:  il  ma- 
rito non  se  la  sarebbe  ripresa.  Che  fare,  intanto,  con 
quel  bambino  che  le  legava  le  braccia  ?  Certo,  non 
avrebbe  trovato  neppure  da  mettersi  per  serva. 

La  vecchia  l'  ascoltava  con  diffidenza,  perchè  ella 
diceva  quelle  cose,  come  se  non  ne  fosse  affatto  di- 
sperata; anzi,  ripetendo  spesso  quel  suo:  —  Pe'  da- 
vero,  sa'  !  —  sorrideva. 

—  Di  dove  sei  ?  —  le  domandò  la  vecchia. 

—  De  Core.  — 

E  restò  un  pezzo,  come  se  rivedesse  col  pensiero 
il  paesello  lontano.  Poi  si  scosse  ;  guardò  il  piccino 
e  disse: 

—  Addo'  lo  lascio  ?  Qua  pe'  tera  ?  Pòro  cocco  mio 
saporito  !  — 
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Lo  sollevò  su  le  braccia  e  lo  baciò  forte  forte,  più 
volte. 
La  vecchia  disse: 

—  L'hai  fatto?  Te  lo  piagni. 

—  Io  l'ho  fatto?  —  si  rivoltò  la  giovane.  —  Be', 
l'ho  fatto  e  Dio  m'ha  castigato.  Ma  patisce  puro  lui, 
pòro  innocente!  E  e' ha  fatto,  lui?  Va',  Dio  nun  fa 
le  cose  giuste.  E  si  nun  le  la  lui,  fìgÙ4'ete  noi.  Ti- 
ramo  a  campa  ! 

-—  Mondo,  mondo  I  —  sospirò  la  vecchia,  levan- 
dosi in  piedi  a  stento. 

—  È  'n  gran  penai  —  aggiunse,  scrollando  il  capo, 
un'altra  vecchia  asmatica,  corpulenta,  che  passava 
di  lì,  appoggiandosi  a  un  bastoncino. 

L' altra  cavò  fuori  di  tra  i  cenci  un  sacchetto  su- 
dicio che  le  pendeva  dalla  cintola,  nascosto  sotto  la 
veste,  e  ne  trasse  un  tozzo  di  pane. 

—  Tiè,  lo  vuoi? 

—  Si.  Dio  te  lo  paghi,  —  s' affrettò  a  risponderle 
Tuta.  —  Me  lo  magno.  Ce  credi  che  so' digiuna  da 
stamattina?  — 

Ne  fece  due  pezzi:  uno,  più  grosso,  per  sé;  cacciò 
l'altro  fra  gli  esili  ditini  rosei  del  bimbo,  che  non 
si  volevano  aprire. 

—  Pappa,  Nino.  Bono,  sa'  I  'Na  sciccheria  !  Pappa, 
pappa.  — 

La  vecchia  se  n'andò,  strascicando  i  piedi,  insieme 
con  l'altra  dal  bastoncino. 

Il  giardinetto  s'era  già  un  po'  animato.  Il  custode  an- 
naffiava le  piante.  Ma  neppure  alle  trombate  d'acqua 
si  volevano  destare  dal  sogno  in  cui  parevano  assorti 
—  sogno  d'una  tristezza  infinita  —  quei  poveri  al- 
beri sorgenti  dalle  ajuole  rade,  fiorite  di  bucce,  di 
gusci  d' uovo,  di  pezzetti  di  carta,  e  riparate  da  stec- 
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chi  e  spuntoni  qua  e  là  sconnessi  o  da  un  giro  di 
roccia  artificiale,  in  cui  s'incavavano  i  sedili. 

Tuta  si  mise  a  guardar  la  vasca  bassa,  rotonda, 
che  sorgeva  in  mezzo,  la  cui  acqua  verdastra  sta- 
gnava sotto  un  velo  di  polvere,  che  si  rompeva  a 
quando  a  quando  al  tonfo  di  qualche  buccia  lan- 
ciata dalla  gente  che  sedeva  attorno. 

Già  il  sole  stava  per  tramontare,  e  quasi  tutti  i 
sedili  erano  ormai  in  ombra. 

In  uno  lì  accanto  venne  a  sedere  una  signora  su  i 
trentanni,  vestita  di  bianco.  Aveva  i  capelli  rossi, 
come  di  rame,  arruffati,  e  il  viso  lentigginoso.  Come 
se  non  ne  potesse  più  dal  caldo,  cercava  di  scostarsi 
dalle  gambe  un  ragazzo  scontroso,  giallo  come  la 
cera,  vestito  alla  marinara;  e  intanto  guardava  di  qua 
e  di  là,  impaziente,  strizzando  gli  occhi  miopi,  come 
se  aspettasse  qualcuno;  e  tornava  di  tratto  in  tratto 
a  spingere  il  ragazzo,  perchè  si  trovasse  più  là  qual- 
che compagno  di  giuoco.  Ma  il  ragazzo  non  si  mo- 
veva: teneva  gli  occhi  fìssi  su  Tuta  che  mangiava 
il  pane.  Anche  Tuta  guardava  e  osservava  intenta  la 
signora  e  quel  ragazzo;  a  un  tratto  disse: 

—  Lei,  signo',  co' la  bona  grazia,  si  tante  vorte  vi 
servisse  'na  donna  pe'  fa'  er  bucato  o  a  mezzo  servi- 
zio.... No?  Embèl  — 

Poi,  vedendo  che  il  ragazzo  malaticcio  non  stac- 
cava gli  occhi  da  lei  e  non  voleva  cedere  ai  ripetuti 
inviti  della  madre,  lo  chiamò  a  sé: 

—  Vuoi  vede  er  pupetto?  Viello  a  vede,  carino, 
vie'.  — 

Il  ragazzo,  spinto  violentemente  dalla  madre,  s'ac- 
costò; guardò  un  pezzo  il  bambino  con  gli  occhi 
invetrati  come   quelli  d'un  gatto  fustigato;  poi  gli 
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strappò  dalla  manina  il  tozzo  di  pane.  Il  bambino  si 
mise  a  strillare. 

—  Noi  pòro  pupol  —  esclamò  Tuta.  —  J'haì  le- 
vato er  pane?  Piagne  mo',  vedi?  Ha  fame....  Dàjene 
armeno  un  pezzetto.  — 

Alzò  gli  occhi  per  chiamare  la  madre  del  ragazzo, 
ma  non  la  vide  più  sul  sedile:  parlava  là  in  fondo, 
concitatamente,  con  un  omaccione  barbuto  che  la 
ascoltava  disattento,  con  un  curioso  sorriso  sulle  lab- 
bra, le  mani  dietro  la  schiena  e  il  cappellaccio  bianco 
buttato  su  la  nuca.  Il  bambino  intanto  seguitava  a 
strillare. 

—  Be',  —  fece  Tuta,  —  te  lo  levo  io  un  pezzetto....  — 
Allora  anche  il  ragazzo  si  mise  a  strillare.  Accorse 

la  madre,  a  cui  Tuta,  co'  la  bona  grazia,  spiegò  ciò 
che  era  accaduto.  Il  ragazzo  stringeva  con  le  due 
mani  al  petto  il  tozzo  di  pane,  senza  volerlo  cedere, 
neppure  alle  esortazioni  della  madre. 

—  Lo  vuoi  davvero?  E  te  lo  mangi.  Ninni?  —  disse 
la  signora  rossa.  —  Non  mangia  niente,  sapete,  niente: 
sono  disperata!  Magari  lo  volesse  davvero....  Sarà  un 
capriccio....  Lasciateglielo,  per  piacere. 

—  Be',  sì,  volentieri,  —  fece  Tuta.  —  Tiello,  cocco, 
magnalo  tu....  — 

Ma  il  ragazzo  corse  alla  vasca  e  vi  buttò  il  tozzo 
di  pane. 

—  Ai  pescetti,  eh  Ninni?  —  esclamò  allora  Tuta, 
ridendo.  —  E  sta  pòra  creatura  mia  eh' è  digiuna.... 
Nun  ciò  latte,  nun  ciò  casa,  nun  ciò  gnente....  Pe'da- 
vero,  sape',  signo'....  Gnente!  — 

La  signora  aveva  fretta  di  ritornare  a  queir  uomo 
che  l'aspettava  di  là:  trasse  dalla  borsetta  due  soldi 
e  li  diede  a  Tuta. 

—  Dio  te  lo  paghi,  —  le  disse   dietro,  questa.  — 
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Su,  su,  sta'bono,  cocco  mio:  te  ce  erompo  la  bobona, 
sa'!  Ci  avemo  fatto  du'bajocchi  cor  pane  de  la  vec- 
chia. Zitto,  Nino  mio!  Mo' semo  ricchi....  —  ^ 

Il  bimbo  si  quietò.  Ella  rimase,  coi  due  soldi  stretti 
in  una  mano,  a  guardar  la  gente  che  già  popolava 
il  giardinetto:  ragazzi,  bàlie,  bambinaje,  soldati.... 

Era  un  gridio  continuo. 

Tra  le  ragazze  che  saltavano  la  corda,  e  i  ragazzi 
che  si  rincorrevano,  e  i  bambini  strillanti  in  braccio 
alle  bàlie  che  chiacchieravano  placidamente  tra  loro, 
e  le  bambinaje  che  facevano  all'amore  coi  soldati, 
si  aggiravano  i  venditori  di  lupini,  di  ciambelle  o 
d'altre  golerìe. 

Gli  occhi  di  Tuta  s'accendevano,  talvolta,  e  le  labbra 
le  s'aprivano  a  uno  strano  sorriso. 

Proprio  nessuno  voleva  credere  che  ella  non  sa- 
peva più  come  fare,  dove  andare?  Stentava  a  cre- 
derlo lei  stessa.  Ma  era  proprio  cosi.  Era  entrata  là, 
in  quel  giardinetto,  per  cercarvi  un  po' d'ombra;  vi 
si  tratteneva  da  circa  un'ora;  poteva  rimanervi  fino 
a  sera;  e  poi?  dove  passar  la  notte,  con  quella  crea- 
tura in  braccio?  e  il  giorno  dopo?  e  l'altro  appresso? 
Non  aveva  nessuno,  nemmeno  là  al  paese,  tranne 
quell'uomo  che  non  voleva  più  saperne  di  lei;  e,  del 
resto,  come  tornarci  ?  —  Ma  allora?  Nessuna  via  di 
scampo?  Pensò  a  quella  vecchia  strega  che  le  aveva 
tolto  gli  orecchini  e  il  fagotto.  Tornare  da  lei?  Il 
sangue  le  montò  alla  testa.  Guardò  il  suo  piccino, 
che  s'era  addormentato. 
—  Eh,  Nino,  ar  fiume  tutt'e  dua?  Così....  — 

Sollevò  le  braccia,  come  per  buttarlo.  E  lei,  ap- 
presso. —  Ma  che,  noi  —  Rialzò  il  capo  e  sorrise, 
guardando  la  gente  che  le  passava  davanti. 
Il  sole  era  tramontato,  ma  il  caldo  persisteva,  sof- 
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focante.  Tuta  si  sbottonò  il  busto  alla  gola,  rimboccò 
ia  dentro  le  due  punte,  scoprendo  un  po'  del  petto 
bianchissimo. 

—  Caldo? 

—  Se  more!  — 

Le  stava  davanti  un  vecchietto  con  due  ventagli  di 
carta  infìssi  nel  cappello,  altri  due  in  mano,  aperti, 
sgargianti,  e  una  cesta  al  braccio,  piena  di  tant' altri 
ventaglini  alla  rinfusa,  rossi,  celesti,  gialli. 

—  Du'bajocchiI 

—  Vattene!  —  disse  Tuta,  dando  una  spallata.  — 
De  che  so?  de  carta? 

—  E  di  che  lo  vuoi?  de  seta? 

—  Mbè,  perchè  no? —  fece  Tuta,  guardandolo  con 
un  sorriso  di  sfida;  poi  schiuse  la  mano  in  cui  te- 
neva i  due  soldi,  e  aggiunse:  —  Ciò  questi  du'bajoc- 
chi  soli.  Pe"n  sordo  me  lo  dai?  — 

Il  vecchio  scosse  il  capo,  dignitosamente. 

—  Du'bajocchi?  Manco  pe' fallo! 

—  Be',  mannaggia  a  tene!  Dammelo.  Moro  de  callo. 
Er  pupo  dorme....  Tìramo  a  campa'.  Dio  pruvede.  — 

Gli  diede  i  due  soldi,  prese  il  ventaglino  e,  tiran- 
dosi più  giù  la  rimboccatura  sul  petto,  cominciò  a 
farsi  vento  vento  vento  lì  sul  seno  quasi  scoperto,  e 
a  ridere  e  a  guardare,  spavalda,  con  gli  occhi  lucenti, 
invitanti,  aizzosi,  i  soldati  che  passavano. 


x 
E  DUE 


14.    -  i'iRANDKLLO.  Novclle  pcF  liti  uiino.  —  L 


Dopo  aver  vagato  a  lungo  per  il  quartiere  addor- 
mentato dei  Prati  di  Castello,  rasentando  i  muri  delle 
caserme,  sfuggendo  istintivamente  il  lume  dei  lam- 
pioni sotto  gli  alberi  dei  lunghissimi  viali,  pervenuto 
alla  fine  sul  Lungotevere  dei  Mellini,  Diego  Bronner 
montò,  stanco,  sul  parapetto  dell'argine  deserto  e  vi 
si  poso  a  sedere,  volto  verso  il  fiume,  con  le  gambe 
penzoloni  nel  vuoto. 

Non  un  lume  acceso  ne^le  case  di  fronte,  della  Pas- 
seggiata di  Ripetta,  avvolte  nell'ombra  e  stagliate 
nere  nel  chiaror  lieve  e  ampio  che,  di  là  da  esse,  la 
città  diffondeva  nella  notte.  Immobili,  le  foglie  degli 
alberi  del  viale,  lungo  l'argine.  Solo,  iiel  gran  silen- 
zio, s' udiva  un  lontanissimo  zirlio  di  grilli  e  —  sotto 
—  il  cupo  borbogliare  delle  acque  nere  del  fiume,  in 
cui,  con  un  tremolìo  continuo,  serpentino,  si  riflet- 
tevano i  lumi  dell'argine  opposto. 

Correva  per  il  cielo  una  trama  fitta  d'infinite  nu- 
volette lievi,  basse,  cineree,  come  se  fossero  chiamate 
in  fretta  di  là,  di  là,  verso  levante,  a  un  misterioso 
convegno,  e  pareva  che  la  luna,  dall'  alto,  le  passasse 
in  rassegna. 

Il  Bronner  stette  un  pezzo  col  volto  in  su  a  con- 
templar quella  fuga,  che  animava  con  cosi  miste- 
riosa vivacità  il  silenzio  luminoso  di  quella  notte  di 
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luna.  A  un  tratto  udì  un  rumor  di  passi  sul  vicino 
ponte  Margherita  e  si  volse  a  guardare. 

Il  rumore  dei  passi  cessò. 

Forse  qualcuno,  come  lui,  s'era  messo  a  contem- 
plare quelle  nuvolette  e  la  luna  che  le  passava  in 
rassegna,  o  il  fiume  jcon  quei  tremuli  riflessi  dei  lumi 
nell'acqua  nera  fluente. 

Trasse  un  lungo  sospiro  e  tornò  a  guardare  in  cielo, 
un  po' infastidito  della  presenza  di  quell'ignoto,  che 
gli  turbava  il  triste  piacere  di  sentirsi  solo.  Ma  egli, 
qua,  era  nell'ombra  degli  alberi:  pensò  che  colui,, 
dunque,  non  avrebbe  potuto  scorgerlo;  e  quasi  per 
accertarsene,  si  voltò  di  nuovo  a  guardare. 

Presso  un  fanale  imbasato  sul  parapetto  del  ponte 
scorse  un  uomo  in  ombra.  Non  comprese  dapprima 
che  cosa  colui  stesse  a  far  lì,  silenziosamente.  Gli 
vide  posare  come  un  involto  su  la  cimasa,  a  pie' del 
fanale.  —  Involto?  No:  era  il  cappello.  E  ora?  chel 
Possibile?  Ora  scavalcava  il  parapetto.  Possibile? 

Istintivamente  il  Bronner  si  trasse  indietro  col  bu- 
sto, protendendo  le  mani  e  strizzando  gli  occhi;  si 
restrinse  tutto  in  sé;  udì  il  tonfo  terribile  nel  fiume. 

Un  suicidio?  —  Così? 

Riapri  gli  occhi,  riaffo adò  lo  sguardo  nel  bujo. 
Nulla.  L'acqua  nera.  Non  un  grido.  Nessuno.  Si 
guardò  attorno.  Silenzio,  quiete.  Nessuno  aveva  ve- 
dqto?  nessuno  udito?  E  quell'uomo  intanto  affo- 
gala.... E  lui  non  si  moveva,  annichilito.  Gridare? 
Troppo  tardi,  ormai.  Rag^Qpciitolato  nell'  ombra,  tutto 
trernante,  lasciò  che  la  sotte  atroce  di  quell'uomo  si 
compisse,  pur  sentendosi  schiacciare  dalla  compli- 
cità del  suo  silenzio  con  la  notte,  e  domandandosi 
di   tratto   in  tratto:  —  Sarà   finito?  sarà   finito?  — 


I 


X.  —  E  due  !  213 


come  se  con  gli  q£chi  chiusi  vedesse   queir  infelice 
dibattersi  nella  lotta  disperata  col  fiume. 

Riaprendo  gli  occhi,  risollevandosi,  dopo  quel  mo- 
mento d' orribile  angoscia,  la  quiete  profonda  della 
città  dormente,  vegliata  dai  fanali,  gli  parve  un  so- 
gno. Ma  come  guizzavano  ora  quei  riflessi  dei  lumi 
neir  acqua  nera  !  Rivolse  paurosamente  lo  sguardo  al 
parapetto  del  ponte:  vide  il  cappello  lasciato  li  da 
quell'ignoto.  Il  fanale  lo  illuminava  ^sinistramente.  Fu 
scosso  da  un  lungo  brivido  alle  réni,  e  col  sangue 
che  gli  frizzava  ancora  per  le  vene,  in  preda  a  un 
tremito  convulso  di  tujti  i  muscoli,  come  se  quel  cap- 
pello là  potesse  accusarlo,  scese  e,  cercando  l' ombra, 
s'avviò  rapidamente  verso  casa. 


—  Diego,  che  hai? 

—  Nulla,  mamma.  Che  ho? 

—  No,  mi  pareva....  È  già  tardi.... 

—  Non  voglio  che  tu  m'aspetti,  lo  sai;  te  l'ho  detto 
tante  volte.  Lasciami  rincasare  quando  mi  fa  comodo. 

—  Sì,  si.  Ma  vedi,  stavo  a  cucire....  Vuoi  che  t'ac- 
cenda il  lumino  da  notte? 

—  Dio,  me  lo  domandi  ogni  sera  !  — 

La  vecchia  madre,  come  sferzata  da  questa^posta 
alla  domanda  superflua,  corse,  curva,  trascinando  un 
po' una  gamba,  ad  accendergli  in  camera  il  lumino 
da  notte  e  a  preparargli  il  letto. 

Egli  la  segui  con  gli  occhi,  quasi  con  rancore;  ma, 
com'ella  scomparve  dietro  l'uscio,  trasg^un  sospiro 
di  pietà  per  lei.  Subito  però  il  fastidiolb  riprese. 

E  rimase  li  ad  aspettare,  senza  saper  perchè,  né 
che  cosa,  in  quella  tetra  saletta  d' ingresso  che  aveva 
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il  soffitto  basso  basso,  di  tela  fuligginosa,  qua  e  là 
strappata  e  con  lo  strambilo  pendente,  ip  cui  le  mo- 
sche s'eran  raccolte^^e  dormivano  a  grappbjj.^  . 

Vecchi  arredi  decaduti,  mescolai  con  rozzi  mobili 
e  oggetti  nuovi  di  sartòria,  stipavano  quella  saletta  : 
una  macchina  da  cucire,  due  impextiti  manicKitii  di 
vimini,  una  tavola  liscia  massSiccia  per  tagliarvi  le 
stoffe,  con  u^^  grosso  pajo  di  forbicf,  il  gesso,  il  metro 
e  alcuni  smorfiosi  giornali  di  moda. 

Ma,  ora,  il  Bronner  percepiva  appena  pitto  questo. 

S'era  portato  con  sé,  come  uno  scenario,  lo  spetta- 
colo di  quel  cielo  corso  da  quelle  nuvolette  basse  e 
lievi  ;  e  del  fiume  con  quei  riflessi  dei  fanali  ;  lo  spet- 
tacolo di  quelle  alte  case  nell'ombra,  là  dirimpetto 
stagliate  nel  chiarore  della  città,  e  di  quel  ponte  con 
quel  cappello....  E  l'impressione  spaventosa,  come  di 
sogno,  dell'impassibilità  di  tutte  quelle  cose  ch'erano 
con  lui  là,  presenti,  più  presenti  di  lui,  perchè  lui, 
anzi,  nascosto  nell'  ombra  degli  alberi,  era  veramente 
come  se  non  ci  fosse.  M^  il  suo  orrore,  lo  sconvolgi- 
mento, adesso,  erano  appunto  per  questo,  per  esser  egli 
rimasto  li  in  queir  attimo  corj^ie  quelle  cose,  presente 
e  assente,  notte,  silenzio,  argine,  alberi,  lumi,  senza 
gridare  ajuto,  come  se,  non  ci  fosse;  e  il  sentirsi  ora 
qua  stordito,  stralunato,  come  se  quello  che  aveva 
veduto  e  sentito,  lo  avesse  sognato.  ^    L 

A  un  tratto  vide  venire  a  posarsi  con  un  balzo 
agile  e  netto,  là  su  la  tavola  massiccia,  il  grosso  gatto 
bigio  ai  casa.  Due  occhi  verdi,  immobili  e  vani. 

Ebbe  un  momentaneo  terrore  di  quegli  occhi,  e 
aggrottò  le  ciglia,  urtato. 

Pochi  giorni  addietro,  quel  gatto  era  riuscii^  ^  far 
cadere  .dal  muro  di  quella  saletta  una  gabbia  col 
cardellino,  di  cui  sua  madre  aveva  cura  amorosa.  Con 
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industriosa  e  paziente  ferocia,  cacciando  le  granfie  di 
tra  le  gretole,  l'aveva  tratto  fuori  e  se  l'era  mangiato. 
La  madre  non^e  ne  sapeva^ncora  dar  pace;  anche 
lui  pensava  tuttora  allo  scempio  di  quel  cardellino; 
ma  il  gatto,  eccolo  là:  del  tutto  ignaro  del  male  che 
aveva  fatto.  Se  egli  lo  avesse  cacciato  via  da  quella 
tavola  sgarbatamente,  non  ne  avrebbe  mica  capito  il 
perchè. 

Ed  ecco  già  due  prove  contro  di  luì,  quella  sera. 
Due  altre  prove.  E  questa  seconda  gli  ballava  in- 
nanzi all'improvviso,  con  quel  gatto;  come  all'im- 
provviso gli  era  venuta  l'altra,  con  quel  suicidio  dal 
ponte.  Una  prova:  che  egli  non  poteva  essere  come 
quel  gatto  là  che,  coifapiuto  uno  scempio,  un  mo- 
mento dopo  non  ci  pensava  più;  l'altra  prova:  che 
gli  uomini,  alla  presenza  d'un  fatto,  non  potevano 
restare  impassibili  come  le  cose,  per  quanto  come 
lui  si  forzassero,  non  solo  a  non  parteciparvi,  ma 
anche  a  tenersene  quasi  assenti. 

La  dannazione  del  ricordo  in  sé,  e  il  non  poter  spe- 
rare che  gli  altri  dimenticassero.  Eccq.  Queste  due 
prove.  Una  dannazione  e  una  dispera-zione. 

Che  modo  nuovo  di  guardare  avevano  acquistato 
da  un  pezzo  in  qua  i  suoi  occhi?  Guardava  sua  ma- 
dre, ritornata  or  ora  dall' avergli  apparecchiato  il 
letto  di  là  e  acceso  il  lumino  da  notte,  e  la  vedeva 
non  più  come  sua  madre,  ma  come  una  povera  vec- 
chijfi  qualunqv»e,  quale  essa  era  per  sé,  con  quel  grosso 
pofi'p  accanto  alla  pinna  destra  del  naso  un  po'schiac- 
ciap-,  le  guance  esangui  e  flaccide,  striate  da  venic- 
ciuole  violette,  e  quegli  occhi  stanchi  che  subito, 
sotto  lo  sguardo  di  lui  cosi  stranamente  spietàfe,  le 
s'abbassavano,  ecco,  dietro  gli  occhiali,  quasi  per 
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\  . 
vergogna,  di  che?  Ah,  egli  lo  sapeva  bene,  di  che. 

Rise  d'un  bruuò  riso;  disse: 

—  Buona  notte,  mamma.  — 

E  andò  a  chiudersi  in  camera. 


La  vecchia  madre,  piano  piano  per  non  farsi  sen- 
tire, si  rimise  a  sedere  nella  saletta  e  a  cucire:  a 
pensare.  ^ 

Dio,  perchè  così  pallido  e  stravolto,  quella  notte  ? 
Bere,  non  beveva,  o  almeno  dal  fiato  non  si  sentiva. 
Ma  se  fosse  ricaduto  in  mano  dei  cattivi  compagni 
che  lo  avevano  rovinato,  o  fors' anche  di  peggiori? 

Questa  era  la  paura  sua  più  grave. 

Tendeva  di  tanto  in  tanto  l'orecchio  per  sentire 
che  cosa  egli  facesse  di  là,  se  si  fosse  coricSo,  se  già 
dormisse;  e  intanto  ripSliva  gli  occhiali,  che  a  ogni 
sospiro  le  s' appannavano.  Lei,  prima  d' andare  a  letto, 
voleva  finire  quel  lavoro.  La  pensionfana  che  il  ma- 
rito le  aveva  lasciato,  non  bastava  più,  ora  che  Diego 
aveva  perduto  l'impiego.  E  poi  accarezzava  un  sogno, 
che  pur  sarebbe  stato  la  sua  morte:  metter  tanto  da 
parte,  lavorando  e  risparmiando,  da  mandare  il  figlio 
lontano,  in  America.  Perchè  qua,  lo  capiva,  il  suo 
Diego,  ora,  nQn  avrebbe  trovato  più  da  collocarsi,  e 
nel  triste  oziò^che  da  sette  mesi  lo  divorava,  si  sa- 
rebbe perduto  per  sempre. 

In  America....  là  —  oh,  il  suo  figliuolo  era  tanto 
bravo!  sapeva  tante  cosel  scriveva,  prima,  anche  nei 
giornali....  —  in  America,  là,  —  lei  magari  ne  sarebbe 
morta  —  ma  il  suo  figliuolo  avrebbe  ripreso  la  vita, 
avrebbe  dimenticato,  cancellai^  il  suo  fallò  di  gio- 
ventù, di  cui  erano  stati  cagiona  i  cattivi  compagni  : 
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quel  Russo,  o  Polacco  che  fosge,  pazzo,  crapulone, 
capitato  a  Roma  per  la  sciagura  di  tante  oneste  fa- 
mìglie. Giovinastri,  si  sa!  Invitati  a  casa  da  questo 
forestiere,  riccone  e  scostumato,  avevano  fatto  pazzie: 
vino,  donnacce....  s'ubriacavano....  Ubriaco,  quello  vo- 
leva giocare  a  carte,  e  perdeva....  Se  l'era  procacciata 
da  se,. con  le  sue  mani,  la  rovina:  che  c'entrava  poi 
l'accusa  .a  tradimento  dei  suoi  compagni  dj  crapmà, 
quel  processo  scandaloso,  che  aveva  sollevato  tanto 
rumore  e  infam^ato  tanti  giovanotti,  scapati,  sì,  ma 
di  famiglie  onorate  e  per  bene?  .^ 
Le  parve  di  sentire  un  singhiozzo  di  là  e  chiamò: 

—  Diego!  —  ^\ 
Silenzio.  Rimase  un  pezzo  con  l'orecchio  teso  e  gli 

occhi  intenti.,  g_ 

Si:  era  sveglio  ancora.  Che  faceva? 
^•>^Si  alzò,  e  in  punta  di  piedi,  s'accostò  all'uscio,  a 
origliare;  poi  si  <jhinò  per  guardare  attraverso  il  buco^  ' 
della  serratura:  —  Leggeva....  Ah,  ecco!  quei  male- 
detti giornali  ancorai  il  resoconto  del  processo.... — 
Come  mai,  come  mai  s'er^  dimenticata  di  distrug-'  ^ 
gerii,  quei  giornali,  comparati  nei  tremendi  giorni 
del  processo?  —  E  perchè,  quella  notte,  a  quell'ora, 
appena  rincasato,  li  aveva  ripresi  e  tornava  a  leg- 
gerli? ^<^ 

—  Diego!  —  chiamò  di   nuovo,  piano;  e  schiuse 


timidamente  l'uscio,  ^o 
Egli  si  voltò  di  scattò,  come  per  paura. 

—  Che  vuqì?  Ancora  in  piedi?  O^'JU 

—  E  tu?...  —  fece  la  madre.  —  Vedi,  mi  fai  rim- 
piangere ancora  la  mia  stolidaggine....         „  ^ 

—  No.    Mi   diverto,   —   rispose   egli,    stirando    le 
braccia. 
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Si  alzò;  si  mise  a  passeggiare  per  la  stanza. 

—  Stracciali,  buffali  via,  te  ne  prego  I  —  supplicò  la 
madre  a  mani  giunte.  —  Perchè  vuoi  straziarti  an- 
cora? Non  ci  pensare  piùl  — 

Egli  si  fermò  in  mezzo  alla  stanza;  sorrise  e  disse  : 

—  Brava.  Come  se,  non  pensandoci  più  io,  per 
questo  poi  non  dovessero  più  pensarci  gli  altri.  Do- 
vremmo metterci  a  fare  i  distratti,  tutti  quanti.,.,  per 
lasciarmi  vivere.  Distratto  io,  distratti  gli  altri....  — 
Che  è  stato?  Niente.  Sono  stato  tre  anni  "  in  villeg- 
giatu^  „.  Parliamo  d'altro...  —Ma  non  vedi,  non  vedi 
come  mi  guardi  anche  tu? 

—  Io?  —  esclamò  la  madre.  —  Come  ti  guardo? 

—  Come  mi  guardano  tutti  gli  altri! 

—  No,  Diego!  ti  giuro!  Guardavo....  ti  guardavo, 
perchè....  dovresti  passare  dal  sarto,  ecco....  — 

Diego  Bronner  si  guardò  addosso  il  vestito,  e  tornò 
a  sorridere. 

—  Già,  è  vecchio.  Per  questo  tutti  mi  guardano.... 
Eppure,  me  lo  spazzolo  bene,  prima  d'uscire;  mi  ag- 
giusto.:.. Non  so,  mi  sembra  che  potrei  passare  per 
un  signore  qualunque,  per  uno  che  possa  ancora  in- 
differentemente partecipare  alla  vita....  Il  guajo  è  là, 
è  là. ..  —  aggiunse,  accennando  i  giornali  su  la  scri- 
vania. —  Abbiamo  offerto  un  tale  spettacolo,  che  via, 
sarebbe  troppa  modestia  presumere  che  la  gente  se  ne 
sia  potuta  dimenticare....  Spettacolo  d'anime  ignuda, 
gracili  e  sudicette,  vergognose  di  mostrarsi  in  pub- 
blico, come  i  tisici  alla  leva.  E  cercavamo  tutti  di 
coprirci  le  vergogne  con  un  lembo  della  toga  del- 
l' avvocato  difensore.  E  che  risate  il  pubblico  !  Vuoi 
che  la  gente,  per  esempio,  si  dimentichi  che  il  Russo, 
noi,  quel  Cagliostro,  lo  chiamavamo  Lucalloff  e  che 
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lo  paravamo  da  antico  romano,  con  gli  occhiali  d'oro 
a  stanghetta  sul  naso  rincagnato?  Quando  lo  han 
veduto  là  con  quel  faccione  rosso  brozzóloso,  e^  han 
saputo,  come  noi  lo  trattavamo,  che  gl^  3trappatamo 
i.^coturni  dai  piedi  e  lo  picchiavamo  sodo  sul  cranio 
pV^to,  e  che  lui  sotto  a  quei  picchi  sodi,  rideva,  sghi- 
gnava, beato.... 

—  Diego  I  Diego,  per  carità  I  —  scongiurò  la  madre. 

—  ....  Ubriaco.  Lo  ubriacavamo  noi.... 

—  Tu  noi  if 

—  Anch'io,  va' là,  con  gli  altri.  Era  uno  spasso! 
E  allora  venivano  le  carte  da  giuoco.  Giocando  con 
un  ubriaco,  capirai,  facilissimo  barare.... 

—  Per  carità,  Diego  I 

—  Così....  scherzando....  Oh,  questo,  te  lo  possp, giu- 
rare. Là  risero  tutti,  giudici,  presidente;  finanche  i 
carabinieri;  ma  è  la  verità.  Noi  rubavamo  senza  sa- 
perlo, o  meglio,  sapendolo  e  credendo  di  scherzare. 
Non  ci,  pareva  una  trima.  Er^o  i  denari  d'un  pazzo 
schifoso^;  che  ne  faceva  getto  così....  E  del  resto,  nep- 
pure un  centesimo  ne  rimaneva  poi  nelle  nostre  ta- 
sche:^ ne  facevamo  getto  anche  noi,  come  lui,  con  luì, 
pazzescamente....  — 

S'interruppe;  s'accostò  allo  scaffale  dei  libri;  ne 
trasse  uno. 

—  Guarda.  Questo  solo  rimorso.  Coij,  quei  denari 
comprai  una  mattina  da  un  rivendugliolo,  questo 
libro  qua.  — 

E  lo  buttò  su  la  scrivania.  Era  La  corona  d'olivo 
selvaggio  del  Ruskin,  nella  traduzione  francese. 

—  N(fn  l'ho  aperto  nemmeno.  — 

Vi  fissò  lo  sguardo,  aggrottando  le  ciglia.  Come  mai, 
in  quei  giorni,  gli   era  potuto  venire  in  mente  di 
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comprare  quel  libro?  S'era  proposto  di  non  leggere 
più,  di  non  più  scrivere  un  rigo;  e  andava  lì,  in 
quella  casa,  con  quei  cpmpagni,  per  abbrutirsi,  per  uc- 
cidere in  sé,  per  affogare  nel  bagordo  un  sogno,  il  suo 
sogno  giovanile,  poiché  le  tristi  necessità  della  vita 
gì' impedivano  d'abbandonarsi  a  esso,  come  avrebbe 
voluto. 

La  madre  stette  un  pezzo  a  guardare  anche  lei 
quel  libro  misterioso;  poi  gli  chiese  dolcemente: 

—  Perché  non  lavori?  perchè  non  scrivi  più,  come 
facevi  prima?  -=.  . 

Egli  le  lanciò  uno  sguardo  odioso,  contraendo  tutto 
il  volto,  quasi  per  ribreÉzò. 

La  madre  insistette,  umile:  ^ 

—  Se  ti  chiudessi  un  po' in  te....  Perchè  disperi? 
Credi  tutto  finito?  Hai  ventisei  anni....  Qhi  sa  quante 
occasioni  ti  ofTrirà  la  vita,  per  riscattarti....  ,^,_ 

—  Ah  si,  una,  proprio  questa  sera)  —  sghignò  egli. 
—  Ma  sono  rimasto  lì,  come  di  sa^só.  Ho  visto  un 
uomo  buttarsi  nel  fiume.... 

—  Tu? 

—  Io.  Gli  ho  veduto  posare  il  cappello  sul  para- 
petto del  ponte;  poi  l'ho  visto  scavalcare,  quieta- 
mente, poi  ho  udito  il  tonfo  nel  fiume.  E  non  ho 
gridato,  non  mi  son  mosso.  Ei;o  nell'ombra  degli  al- 
beri, e  ci  sono  rimasto,  spianà'o  se  nessuno  avesse 
veduto.  E  l'ho  lasciato  affogare.  Sì.  Ma  poi  ho  scorto 
lì,  sul  parapetto  del  ponte,  sotto  il  fanale,  iJ  cappello, 
e  sono  scappato  via,  impaurito.... 

—  Per  questo....  —  mormorò  la  madre. 

—  Che  cosa?  lo  non  so  nuotare.  Buttarmi?  ten- 
tare? La  scaletta  d'accesso  al  fiume  era  lì,  a  due  passi. 
L' ho  guardata,  sai  ?  e  ho  fìnto  di  non  vederla.  Avrei 
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potuto....  ma  già  era  inutile....   troppo  tardi....   Spa- 
rito !... 

—  Non  c'era  nessuno? 

—  Nessuno.  Io  solo. 

—  E  che  potevi  fare  tu  solo,  figlio  mio?  È  bastato 
Io  spavento  che  ti  sei  preso,  e  quest'agitazione.... 
Vedi?  tremi  ancora....  Va',  va' a  letto,  va'  a  letto....  È 
molto  tardi....  Non  ci  pensare!...  — 

La  vecchia  madre  gli  prese  una  mano  e  gliela  ca- 
rezzò. Egli  le  fé' cenno  di  si  col  capo  e  le  sorrise. 

—  Buona  notte,  mamma. 

—  Dormi  tranquillo,  eh?  —  gli  raccomandò  la 
madre,  commossa  dalla  carezza  a  quella  mano,  che 
egli  s'era  lasciata  fare  e,  asciugandosi  gli  occhi,  per 
non  guastarsi  questa  tenerezza  angosciosa,  se  n'  uscì. 


Dopo  circa  un'ora,  Diego  Bronner  era  di  nuovo 
seduto  sull'argine  del  fiume,  al  posto  di  prima,  con 
le  gambe  penzoloni. 

Continuava  per  il  cielo  la  fuga  delle  nuvolette  lievi, 
basse,  cineree.  Il  cappello  di  quell'ignoto  sul  para- 
petto del  ponte  non  c'era  più.  Forse  eran  passate  di 
là  le  guardie  notturne  e  se  l'erano  preso.      .. 

All'improvviso,  si  ^rò  verso  il  fiale,  ritraendo  le 
gambe;  scese  dalla  spalletta  dell'argine  e  si  recò  là, 
sul  ponte.  Si  tolse  il  cappello  e  lo  posò  allo  stesso 
posto  di  quell'altro. 

—  E  duel  —  disse.  Q 

Ma  come  se  facesse  per  giuoco;  per  un  dispétto  alle 
guardie  notturne  che  avevano  tolto  di  là  il  primo. 

Andò  dall'altra  parte  del  fanale,  per  vedere  l'ef- 
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fetto  del  suo  cappello,  solo  là,  su  la  cimasa,  illumi- 
nato come  quell'altro.  E  rimase  un  pezzo,  chinato 
sul  parapetto,  col  collo  protesò,  a  contemplarlo,  come 
se  lui  nQii.jù^QSse._pÌLi.  A  un  tratto  rise  orribilmente: 
si  vide  là  appostato  come  un  gatto  dietro  il  fanale  : 
e  il  topo  era  il  suo  cappello...?  —  Via,  via,  pagliac- 
ciate 1  —  Jcr, 

Scavalcò  il  parapetto  :  si  sentì  drizzare  i  capelli  sul 
capo:  senti  il  tremito  delle  mani  che  si  tenevano  rigi- 
damente aggrapipate:  le  schiuse;  si  protese  nel  vuoto. 


XI. 

AMICISSIMI 


ì 

Gigi  Mear,  in  pipistrello  quella  mattina  (eh,^con 

la  tramontana,  dopo  i  quaranta  non  ci  si  scherza 
più  I),  il  fazzoletto  da  collo  tirato  su  e  rinvoltato  con 
cura  fin  sotto  il  naso,  un  pajo  di  grossi  guanti  in- 
glesi alle  mani;  ben  pasciuto,  lisciò  e  rubicondo, 
aspettava  sul  Lungo  Tevere  de'Mellini  il  tram  per 
Porta  Pia,  che  doveva  lasciarlo,  come  tutti  i  giorni, 
in  Via  Pastrengo,  innanzi  alla  Corte  dei  Conti,  ove 
era  impiegato.  <;^ 

Conte  di  nascita,  ma  purtroppo  senza  più  né  contea 
né  contanti,  Gigi  Mear  aveva  nella  beata  incoscienza 
dell'infanzia  manifestato  al  padre  il  nobile  proposito 
d'entrare  in  quell'ufficio  dello  Stato  credendo  allora 
ingenuamente  che  fosse  una  Corte,  in  cui  ogni  conte 
avesse  il  diritto  d'entrare. 

È  noto  a  tutti  ormai  che  i  tram  non  passano  mai, 
quando  sono  aspettati.  Piuttosto  si  fermano  a  mezza 
via  pei"  interruzione  di  corrènte,  o  preferiscono  d'in- 
vestire un  carro  o  di  schiacciare  magari  un  poyer 
uomo.  Bella  comodità,  non  pertanto,  tutto  sommalo. 

Quella  mattina  intanto  tirava^  la  tramontana,  ge- 
lida, tagliente,  e  Gigi  Mear  pestava  i  piedi  guardando 
l'acqua  aggricciata  del  fiume,  che  pareva  sentisse  un 
gran  freddo  anch'  esso,  poverino,  lì,  come  in  camicia, 
tra  quelle  dighe  rigide,  scialbe,  della  nuova  argina- 
tura. 

15.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  I. 
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Come  Dio  volle,  dindìn,  dindìn  :  ecco  il  tram.  E  Gigi 
Mear  si  disponeva  a  montarvi  senza  farlo  fermare, 
quando,  dal  nuovo  Ponte  Cavour,  si  senti  chiamare 
a  gran  voce: 

—  Giginl  Giginl  —  ^ 

E  vide  un  signore  che  gli  correva  incontro  gestendo 
come  un  telegrafo  ad  asta.  Il  tram  se  la  filò.  In  com- 
penso, Gigi  Mear  ebbe  la  consolazione  di  trovarsi  tra 
le  braccia  d'uno  sconosciuto,  suo  intimo  amico,  a 
giudicarne  dalla  violenza  con  cui  si  sentiva  baciato, 
là,  là,  sul  fazzoletto  di  seta  che  gli  copriva  la  bocca. 

—  T'horiconosciuto^ubito,  sai,  Giginl  Subito I  Ma 
che  vedo?  Già  venerando?  Ih,  ih,  tutto  bianco  1  E 
non  ti  vergogni?  Un  altrp  bacio,  permetti,  Gigione 
mio?  per  la  tua  santa  caniziel  Stavi  qua  fermo:  mi 
pareva  che  stessi  ad  aspettarmi.  Quando  t'ho  visto 
alzar  le  braccia  per  montare  su  quel  demonio,  m' è 
parso  un  tradiniento,  m'è  piarsol 

—  Giàl  —  fece  il  Mear,  forzandosi  a  sorridere.  — 
Andavo  all'ufficio.  e 

—  Mi  farai  il  piacere  di  non  parlare  di  porcherie 
in  questo  momento  1 

—  Come? 

—  Così!  Te  lo  comando  io. 

—  Pregare  sempre,  che  c'entrai  Sai  che  sei  un  bel 
tipo? 

—  Sì,  lo  so.  Ma  tu  non  m'aspettavi,  è  vero?  Eh, 
ti  vedo  all'aria;  non  m'aspettavi. 

—  No....  per  dire  la  vej-ità.... 

—  Sono  arrivato  jersera.  E  ti  porto  i  saluti  di  tuo 
fratello,  il  quale....  ti  faccio  ridere!  voleva  darmi  un 
biglietto  di  presentazione  per  te.  r—  Comel  dico.  Per 
Gigione?  Ma  sa  che  io  l'ho  conosciuto  prima  di  lei, 
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per  modo  di  dire:  amici  d'infanzia,  perdio,  ci  siamo 
rotti  tante  volte  reciprocamente  la  testa....  Compagni 
poi  d'Università....  La  gran  Padova,  Gigione,  ti  ri- 
cordi? il  camplìhòne,  che  tu  non  sentivi  mai,  mai, 
dormendo  come  un....  diciamo  ghiro,  eh?  ti  tocche-^ 
rebbe  porCo,  però.  Basta.  Una  volta  sola  lo  sentisti, 
e  ti  parve  che  chiamassero  al  fuoco  !  Bei  tempi  1  Tuo 
fratello  sta  benone,  sai,  grazie  a  Dio.  Abbiamo  com-  '\ 
binato  insieme  un  certo  affarucfeio,  e  sono  qua  per 
questo.  Oh,  ma  tu  che  hai?  Sei  funebre.  Hai  preso 
moglie? 

—  No,  caro!  —  esclamò  Gigi  Meai*,  riscofèndosi. 

—  Stai  per  prenderla? 

^    —  Sei  matto  ?  Dopo  i  quaranta  ?  Neanche  per  sogno  1 

—  Quaranta?  E  se  fossero  cinquanta.  Gigione,  e 
sonati?  Ma  già,  tu  hai  la  specialità  di  non  sentir  so- 
nare mai  niente  :  né  le  campane  né  gli  anni,  me  ne 
scordavo.  Cinquanta,  cinquanta,  caro,  te  l'assicuro 
io,  sonati.  Sospiriamo!  la  faccenda  comincia  a  farsi 
un  po' seria.  Sei  nato....  aspetta:  nell'aprile  del  1851, 
è  vero  o  non  è  vero?  12  aprile. 

—  Maggio,  se  permetti,  e  mille  ottocento  cinquan- 
tadue, se  permetti,  —  corresse  il  Mear,  sillabando,  in- 
dispettito. —  O  vuoi  saperlo  meglio  di  me,  adesso? 
Dodici  maggio  1852.  Dunque,  fìnbfà,  quarantanove 
anni  e  qualche  mese. 

—  E  niente  moglie!  Benissimo.  Io  sì,  sai?  Ah,  una 
tragedia:  ti  farò  schiattare  dalle  risa.  Restiamo  in- 
tesi, intanto,  oh!  che  tu  mi  hai  invitato  a  pranzo. 
Dove  divori  di  questi  tempi?  Sempre  dal  vecchio 
Barbai 

— -  Ah,  —  esclamò  con  crescente  stupore  Gigi  Mear, 
—  sai  anche  del  vecchio  Barba  ?  C  eri  forse  anche  tu  ? 
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—  Io?  Da  Barba?  Come  vuoi  ci  fossi,  se  sto  a  Pa- 
dova? Me  l'hanno  detto  e  mi  hanno  raccontato  le 
belle  prodezze  che  vi  fai,  con  gli  al  tei  commensali, 
in  quella  vecchia....  debbo  dire  bettola,  maceileria, 
trattoria  ? 

—  Bettola,  bettolaccia,  —  rispose  il  Mear,  —  ma 
adesso....  eh,  se  devi  desinare  con  me,  bisogna  che 
avverta  a  casa  mia,  la  serva.... 

—  Giovane? 

—  Eh  no,  vecchia,  caro,  vecchia I  E  da  Barba,  sai? 
non  ci  vado  più,  e  prodezze,  basta,  da  tre  anni  ormai. 
A  una  certa  età 

—  Dopo  i  quaranta! 

—  Dopo  i  quaranta,  bisogna  avere  il  coraggio  di 
voltar  le  spalle  a  un  cammino  che,  seguitando,  ti 
porterebbe  al  precipizio.  Scendere,  va  bene,  ma  pian 
pianino,  pian  pianino,  senza  ruzzolare.  Ecco,  vieni 
su.  Sto  qua.  Ti  fo  vedere  come  mi  son  messa  per 
benino  la  casetta. 

—  Pian  pianino..,,  per  benino....  la  casetta....  —  co- 
minciò a  dire  l'amico,  salendo  la  scala,  dietro  Gigi 
Mear.  —  Ma  tu  mi  parli  anche  in  diminutivi,  adesso, 
e  sei  cosi  grosso,  così  superlativo,  penderò  Gigione 
mio!  Che  t'hanno  fatto?  T'hanno  bruààto  la  coda? 
Vuoi  farmi  piangere?  I  j 

—  Mah!  —  fece  il  Mear,  aspettando  sul  pianerot- 
tolo che  la  serva  venisse  ad  aprire  la  porta.  —  j^iso- 
gna  prenderla  ormai  con  le  buone  questa  vitaòcia, 
carezzarla,  carezzarla  coi  din^i^iutivi,  o  te  la  fa.  Non 
voglio  miè'à  ridurmi  alla  fossa'a  quattro   piedi,  io. 

—  Ah  tu  credi  l'uomo  bipede?  —  scattò  l'altro,  a 
questo  punto.  —  Non  lo  dire.  Gigione!  So  io  che  sforzi 
faccio  certi  momenti  a  tenermi  ritto  su  due  zampe 
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soltanto.  Credi,  amico  mio  :  a  lasciar  fare  alla  natura, 
noi  saremmo,  per  inclinazione,  tutti  quadrupedi.  La 
meglio  cosa  I  Più  comodi,  ben  posati,  sempre  in  equi- 
librio.... Quante  volte  mi  butterei  ^  camminare  a 
terra,  cosi  con  le  mani  puntate,  gattonò  1  Questa  ma- 
ledetta civiltà  ci  rovina!  Quadrupede,  io  sajei  una 
bella  bestia  selvaggia;  quadrupede,  ti  sparerei  un 
pajo  di  calci  nel  ventre  per  le  bestialità  che  hai  detto; 
quadrupede,  non  avrei  moglie,  né  debiti,  né  pensieri.... 
Vuoi  farmi  piangere?  Me  ne  vadoi  — »  ^, 

Gigi  Mear,  intontito  dalla  buffonesca  loqiièla  di 
quel  suo  amico  piovuto  dal  cielo,  lo  osservava  met- 
tendo a  tortura  la  memoria  per  sapere  come  diamine  ^ 
si  chiamasse,  come  e  quando  lo  avesse  conosciuto,  a 
Padova,  da  ragazzo  o  da  ^Judente  d'Università;  e 
passava  e  ripassava  in  rassegna  tutti  i  suoi  intimi 
amici  d'allora,  invano:  nessuno  rispondeva  alla  fìso- 
nomia  di  questo.  Non  ardiva  intanto  di  domandar- 
gli uno  schiarimento.  L'intimità  che  esso  gli  dimo- 
strava era  tantgi  e  tale,  che  temeva  d'offenderlo.  Si 
propose  di  riusòfrvi  con  l'astuzia. 

La  serva  tardava  ad  aprire:  non  s'aspettava  il  pa- 
droue  cosi  presto  di  ritorno.  Gigi  Mqar  sonò  di  nuovo, 
e  quella  venne  alla  fine,  ciabattando. 

—  Vecchia  mia,  —  le  disse  il  Mear.  —  Eccomi  di 
ritorno,  e  in  cpmpagnia.  Apparecchierai  per  due,  oggi, 
e  disimpegnati I  Con  questo  mio  amico,  che  ha  un 
nome  curiosissimo,  non  si  scherza,  bada! 

—  Antropofago  papribarbicornìpede  !  —  esclamò 
l'altro  con  un  versàcbio,  che  lasciò  la  vecchietta  per- 
plessa, se  sorriderne  o  farsi  la  croce.  —  E  nessuno 
vuol  più  saperne,  di  questo  mio  bel  nome,  vecchia! 
I  direttori  delle  banche  arricciako  il  naso,  gli  stroz- 
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Zini  strabiliano.  Soltanto  mia  moglie  è  stata  felicis- 
sima di  prenderselo;  ma  il  nome  soltanto,  vehi  le 
ho  lasciato  prendere.  Me,  no!  me,  noi  Son  troppo  bel 
giovine,  per  l'anima  di  tutti  i  diavoli!  Su,  Gigione, 
poiché  hai  codesta  debolezza,  mostrami  adesso  le  tue 
miserie.  Tu,  vecchia,  subito:  —  Biada  alla  bestia!  — 

Il  Mear,  sconfitto,  se  lo  portò  in  giro  per  le  cinque 
stanzette  del  quartierino  arredate  con  cura  amorosa, 
con  la  cura  di  chi  non  voglia  trovar  più  nulla  da 
desiderare  fuori  della  propria  casa,  fatto  il  proponi- 
mento di  diventar  chiocciola.  Salottìno,  camera  da 
letto,  stanzino  da  bagno,  sala  da  pranzo,  studiolo. 

Ne^  salottino,  il  suo  stupore  e  la  sua  tortura  s'ac- 
crebbièro  nel  sentir  parlare  l'amico  delle  cose  più 
intime  e  particolari  della  sua  famiglia,  guardando  le 
fotografìe  disposte  su  la  mensola. 

—  Gigione!  Vorrei  un  cognato  come  questo  tuo. 
Sapessi  quant'è  birbone  il  mio! 

—  Tratta  forse  male  tua  sorella? 

—  Tratta  male  me!  JE  gli  sarebbe  cosi  facile  aju- 
tarmi,  in  questi  frangerli....  Ma  ! 

—  Scusa,  —  disse  il  Mear,  —  non  ricordo  più  come 
si  chiami  tuo  cognato.... 

—  Lascia  fare!  non  te  lo  puoi  ricordare:  non  lo 
conosci.  Sta  a  Padova  da  due  anni  appena.  Sai  che 
m' ha  fatto?  Tuo  fratello,  tanto  buono  con  me,  m'aveva 
promesso  ajutò,  se  quella  canaglia  m'avesse  avallato 
le  cambiali....  Lo  crederesti?  M'ha  negato  la  firmai^ 
E  allora  tuo  fratello,  che  alla  fin  fine,  benché  amicis- 
simo, 9  un  estraneo,  ne  ha  fatto  a  meno,  tanto  se  n'è 
indignato....  È  vero  che  il  nostro  negozio  è  sicuro.... 
Ma  se  ti  dicessi  la  ragione  del  rifiuto  di  mio  cognato! 
Sono  ancora  un  bel  giovine;  non  puoi  negarlo;  sim- 
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paticone,  non  fo  per  dire.  Bene:  la  sorella  di  mio 
cognato  ha  avuto  la  cattiva  ispirazione  d'innamo- 
rarsì.di  me,  poverina.  Ottimo  gusto,  ma  poco  discer- 
nimento. Figurati  se  io....  Basta.  S'è  avvelenata. -^ 

—  Morta?  —  domandò  il  Mear,  restando. 

^—  No.  Ha  vomitato  un  pochino  ed  è  guarita.  Ma  io, 
capirai,  non  ho  potuto  metter  più  piede  in  casa  di  mio 
cognato,  dopo  questa  tragedia.  Mangiamo,  santo  Dio, 
sì  o  no?  Io  non  ci  vedo  più  dalla  fame.  Allupo!  — 
Poco  dopo,  a  tavola,  Gigi  Mear,  oppresso  dalle 
espansioni  d'affetto  dell'amico,  che  lo  caricava  di 
male  parole  e  per  miracolo  non  lo  picchiava,  comin- 
ciò a  domandargli  notizie  di  Padova  e  di  questo  e 
di  quello,  sperando  di  fargli  uscir  di  bocca  il  pro- 
prio nome,  cosi  per  caso,  o  sperando  almeno,  nel- 
l'esasperazione crescente  di  pun^  in  punto,  che  gli 
avvenisse  di  distrarsi  dalla  fìssa'zìone  di  venirne  a 
capo,  parlando  d'altro. 

—  E  di'  un  po',  e  quel  Valverde,  direttore  della 
Banca  d'Italia,  con  quella  raoglije,  bellissima;^  quel 
magnifico  mostro  di  sorella,  guercia,  per  giunta,  se 
non  m'inganno?  Ancora  a  Padova?  — 

L'amico,  a  questa  interrogazione,  scoppiò  a  ridere 
a  crepapelle. 

—  Che  cos'è?  —  riprese  il  Mear,  incuriosito.  — 
Non  è  forse  guercia? 

—  Sta' zitto!  sta' zitto I  — -  pregò  l'altro,  che  non 
riusciva  a  frenar  le  risa,  come  in  una  convulsione. 
—  Guercissima.  E  con  un  naso,  Dio  liberi,  che  le 
lascia  vedere  il  cervello.  È  quella! 

—  Quella,  chi  ? 

—  Mia  moglie  I  —      ff 

Gigi  Mear  restò  intronato  e  potè  a  mala  pena  bai- 
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bettare  qualche  sciocca  scusa.  Ma  quegli  riprese   a 

ridere  più  forte  e  più  a  lungo  di  prima.  Alla  fine  si 

quietò,  aggi'ottò  le  ciglia,  trasse  un  profondo  sospiro. 

—  Caro  mio,  —  disse,  — ^ci  sono  eroismi  ignorati 
nella  vita,  che  la  più  sbrigliata  fantasìa  di  poeta  non 
potrà  mai  arrivare  a  concepire! 

—  Eh  si!  —  sospirò  il  Mear. —  Hai  ragione...  com- 
prendo.... 

—  Non  comprendi  un  corno!  —  negò  subito  l'al- 
tro. —  Credi  che  io  voglia  alludere  a  me?  Io,  l'eroe? 
Tuffai  più,  la  vittima  potrei  essere.  Ma  neppure. 
L'eroismo  è  stato  quello  di  mia  cognata:  la  moglie 
di  Lucio  Valverde.  Senti  un  po';  cieco,  stupido,  im- 
becille.... 

—  Io? 

—  No,  io,  io:  potei  lusingarmi  che  la  moglie  di 
Lucio  Valverde  si  fosse  innamorata  di  me,  fino  al 
punto  di  fare  un  torto  al  marito  che,  in  coscienza, 
puoi  crederlo  Gingin,  se  lo  sarebbe  meritato.  Ma  che  1 
Ma  che!  Sai  che  era  invece?  Disinteressato  spirito  di 
sacrificio.  Sta'  a  sentire.  Valverde  parte,  o  meglio, 
finge  di  partire  come  si  fa  di  solito  (d' intesa,  certo, 
con  lei).  E  lei  allora  mi  riceve  in  casa.  Venuto  il 
momento  tragico  della  sorpresa,  mi  caccia  in  camera 
della  cognata  guercia,  la  quale,  accogliendomi  tutta 
tremante  e  pudibonda,  aveva  1'  aria  di  sacrificarsi 
anche  lei  per  la  pace  e  per  l'onore  del  fratello.  Io 
ebbi  appena  il  tempo  di  gridare  :  "  Ma  abbia  pazienza, 
signora  mia,  com'è  possibile  che  Lucio  creda  sul 
serio....  „.  Non  potei  finire;  Lucio  irruppe,  furibondo, 
nella  camera,  e  il  resto  te  lo  puoi  immaginare. 

—  E  come?  —  esclamò  Gigi  Mear,  —  tu,  col  tuo 
spirito.... 
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—  E  le  mie  cambiali?  —  gridò  l'altro.  —  Le  mìe 
cambiali  in  sofiFerenza,  di  cui  Val  verde  m' accordava 
la  rinnovazione  per  le  fìnte  bu5>ne  grazie  della  mo- 
glie? Ora  me  le  avrebbe  protestate  ipso  fgicto,  ca- 
pisci ?  E  mi  avrebbe  rovinato.  Vilissimo  ricatto  !  Non 
ne  parliamo  più,  ti  prego.  In  fin  de' conti,  visto  e 
considerato  che  non  ho  neppure  un  soldo  di  mio  e 
che  non  ne  avrò  mai,  visto  e  considerato  che  non 
ho  intenzione  di  prender  moglie.... 

—  Come!  —  lo  interruppe,  a  questo  punto,  Gigi 
Mear.  —  Se  hai  sposato! 

—  Io  ?  Ah,  io  no,  davvero  !  Lei  mi  ha  sposato,  lei  , 
sola.  Io,  per  conto  mio,  gliel'ho  detto  avanti.  Patti 
chiari,   amici   cari  :  "  Lei,    signorina,   vuole  il   mio 
nome?  E  se  lo  pigli  pure:  non  so  proprio  che  far- 
mene! Ma  ba^lja,  eh?  „  <^  r^ 

—  Co&icchè,  --  arrischiò  Gigi  Mear,  gongolante,  — 
non  c'è  altro:  prima  si  chiamava  Val  verde  e  ora  si 
chiama....    ^  >  ?•  , 

—  Purtroppo!  —  sbuffò  l'altro,  alzandosi  di  tavola. 

--  Ah  no,  senti!  —  esclamò  Gigi  Mear,  non  po- 
tendone più  e  prendendo  il  coraggio  a  due  mani.  — 
Tu  m'  hai  fatto  passare  una  mattinata  deliziosa:  io  ti 
ho  accolto  come  un  fratello:  ora  mi  devi  fare  un 
favore....  .^^ 

—  Vorresti,  per  caso,  in  prestito,  jnia  moglie? 

—  No,  grazie!  Voglio  che  tu  mi  dica  come  ti 
chiami. 

—  Io?  come  mi  chiamo  io? —  domandò  l'amico, 
sentendosi  cascar  dalle  nuvole  e  appuntandosi  l'in- 
dice d'una  mano  sul  petto,  quasi  non  credesse  a  sé 
stesso.  —  E  che  vuol  dire  ?  non  lo  sai  ?  Non  ti  ri- 
cordi più? 
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—  No  —  confessò,  avvililto,  il  Mear.  —  Scusami, 
chiamami  l'uomo  più  smembrato  della  terra;  ma  io 
proprio  potrei  giurare  di  non  averti  mai  conosciuto. 

—  Ah  sì?  Ah,  benissimo I  benissimo  I  —  riprese 
quegli.  —  Caro  Gigione  mio,  qua  la  mano.  Ti  rin- 
grazio con  tutto  il  cuore  del  pranzo  e  della  com- 
pagnia, e  me  ne  vado  senza  dirtelo.  Figurati  I 

—  Tu  me  lo  dirai,  perdio  1  —  sc5tò  Gigi  Mear, 
balzando  in  piedi.  —  Mi  sono  torturato  il  cervello 
un'  intera  mattinata  1  Non  ti  faccio  uscire  di  qua,  se 
non  me  lo  dici.  ^ . 

.    —  Ammazzami,  —  rispose  l'amico  impassibile,  — 
tagliami  a  pezzi  ;  non  te  lo  dirò. 

—  Via,  sii  buono I  —  riprese,  cangiando  tono,  il 
Mear.  —  Non  avevo  mai  sperimentato  prima  d'ora.... 
guarda,  questa  mia  mancanza  di  memoria,  e  ti  giuro 
che  mi  fa  una  penosissima  impres§|one:  tu,  in  que- 
sto momento,  rappresenti  un  incubo  per  me.  Dimmi 
come  ti  chiami,  per  carità  I 

—  Vattelapesca.      r  *> 

—  Te  ne  scongiurol  Vedi:  la  dimenticanza  non 
m'ha  impedito  di  farti  sedere  alla  mia  tavola;  e, 
del  resto,  quand'anche  non  ti  avessi  mai  conosciuto, 
quand'anche  tu  non  fossi  mai  stato  amico  mio,  lo 
sei  diventato  adesso  e  carissimo,  credi!  sento  per  te 
una  simpatia  fraterna,  ti  ammiro,  ti  vorrei  sempre 
con  me:  dunque,  dimmi  come  ti  chiami! 

—  È  inutile,  sai,  —  concluse  l'altro,  —  non  mi  se- 
duci. Sii  ragionevole:  vuoi  che  mi  privr  adesso  di 
questo  inattéso  godinlehto,  di  farti  restare  cioè  con 
un  palmo  di  naso,  senza  sapere  a  chi  tu  abbia  dato 
da  mangiare?  No,  via:  pretendi  troppo,  e  si  vede  pro- 
prio che  non  mi  conosci  più.  Se  vuoi  che  non  ti 
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serbi  rancore  dell'indegna  dimenticanza,  lasciami 
andar  via  così.  -3  . 

—  Vattene  via  subito,  allora,  te  ne  scongiuro!  — 
esclamò  Gigi  Mear,  esasperato.  —  Non  ti  posso  più 
vedere  innanzi  a  me! 

—  Me  ne  vado,  si.  Ma  prima  un  bacetto.  Gigione  : 
me  ne  riparto  domani.... 

—  Non  te  lo  do!  —  gridò  il  Mear,  —  se  non  mi 
dici.... 

^  Basta,  no,  no,  basta.  E  allora,  addio,  eh?  — 
troncò  r  altro. 

E  se  n'andò  ridendo  e  voltandosi  per  la  scala  a 
salutarlo  con  la  mano,  ancora  una  volta. 
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—  Parte  o  arriva?  —  domandò  a  sé  stesso  il  Val- 
doggi,  udendo  il  fischio  d'un  treno  e  guardando  da 
un  tavolino  innanzi  allo  Chalet  in  Piazza  delle  Terme 
l'edificio  della  stazione  ferroviaria. 

S'era  appigliato  al  fischio  del  treno,  come  si  sa- 
rebbe appigliato  al  ronzìo  sordo  continuo  che  fanno 
i  globi  della  luce  elettrica,  pur  di  riuscire  a  distrarre 
gli  occhi  da  un  avventore,  il  quale,  dal  tavolino  ac- 
canto, stava  a  fissarlo  con  irritante  immobilità. 

Per  qualche  minuto  vi  riuscì.  Si  rappresentò  col 
pensiero  l'interno  della  stazione,  ove  il  fulgora  .opa- 
lino della  luce  elettrica  contrasta  con  la  vacuità  fo-^ 
sca  e  cupamente  sonora  sotto  l'immenso  lucernario 
fuligginoso^  e  si  diede  a  immaginare  tutte  le  secca- ^ 
ture  d'un  viaggiatore,  sia  che  parta,  sia  che  arrivi. 

Inavvertitamente  però  gli  cadde  di  nuovo  lo  sguardo 
su  quell'avventore  del  tavolino  accanto. 

Era  un  uomo  su  i  quarant'anni,  vestito  di  nero, 
coi  capelli  e  i  baffetti  rossicci,  radi,  spioventi,  la  fac- 
cia pallida  e  gli  occhi  tra  il  verde  e  il  grigio,  torbidi 
e  ammaccati.  -, 

Gli  stava  a  fianco  una  vecchierella  mezzo  appiso- 
lata, alla  cui  pla^idità  dava  un'aria  molto  strana  la 
veste  color  cannella  diligentemente  guarnita  di  cor- 
dellina nera  a  zig-zag,  e  il  cappellino  logoro  e  stinto 
su  i  capelli  lanpsi,  i  cui  grossi  nastri  neri  terminati 
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in  punta  da  una  frangia  a  grillotti  d'argento,  che  li 
faceva  sembrar  due  nastri  tolti  a  una  corona  mortua- 
ria, erano  annodati^yoluminosamente  sotto  il  mento. 

Il  Valdoggi  distrasse  subito,  di  nuovo,  lo  sguardo 
da  queir  uomo,  ma  questa  volta  in  preda  a  una  vera 
esasperazione,  che  lo  fece  rigirar  su,  la  seggiola  sgar- 
batamente e  soffiar  forte  per  le  nari. 

Che  voleva  insomma  quello  sconosciuto?  Perchè 
lo  guardava  a  quel  modo?  Si  rivoltò:  volle  guardarlo 
anche  lui,  con  l' intenzione  di  fargli  abbassare  gli 
occhi. 

—  Valdoggi  —  bisbigliò  quegli  allora,  quasi  tra  sé, 
tentennando  leggermente  il  capo,  senza  muover  gli 
occhi. 

Il  Valdoggi  aggrottò  le  ciglia  e  si  sporse  un  po' 
avanti  per  discerner  meglio  la  faccia  di  colui  che 
aveva  mormorato  il  suo  nome.  O  s'era  ingannato? 
Eppure,  quella  voce.... 

Lo  sconosciuto  sorrise  mestamente  e  ripetè: 

—  Valdoggi:  è  vero?  ,; 

—  Sì....  —  disse  il  Valdoggi  smarrito,  provandosi  a 
sorridergli,  indeciso.  E  balbettò  :  ~  Ma  io....  scusi.... 
lei.... 

—  Lei?  Io  son  Griffi!  p 

—  Griffi?  Ah....  — fece  il  Valdoggi,  confuso,  viep- 
più smarrito,  cercando  nella  memoria  un'immagine 
che  gli  si  ravvivasse  a  quel  nome. 

—  Lao  Griffi....  tredicesimo  reggimento  fanteria.... 
Potenza.... 

— J-. ^Griffi I...  tu?  —  esclamò  il  Valdoggi  a  un  tratto, 
sbalordito.  —  Tu?...  così....  —  i  ^ 

Il  Griffi  accompagnò  con  un  desolato  tentennar 
del  capo  le  esclamazioni  di  stupore  del  ritrovato 
amico;  e  ogni  tentennamento  era  forse  insieme  un 
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cenno  e  un  saluto  lagrimevole  ai  ricordi  del  buon 
tempo  andato. 

—  Proprio  io....  cosi!  Irriconoscibile,  è  vero? 

—  No....  non  dico....  ma  t'immaginavo.... 

—  Di',  di',  come  m'immaginavi?  —  lo  interruppe 
subito  il  Griffi;  e,  quasi  spinto  da  un'ansia  strana, 
con  moto  repentino  gli  s'accostò,  battendo  più  e  più 
volte  di  seguito  le  pàlpebre  e  tenendosi  le  mani,  come 
per  reprimer  la  smania.  —  M' immaginavi  ?  Eh,  certo.... 
di',  di'....  come? 

— ^,Che  sol  —  fece  il  Valdoggi.  —  A  Roma?  Ti  sei 
dimesso  ? 

—  No,  dimmi  come  m'immaginavi,  te  ne  prego  1 

—  insistè  il  Griffi  vivamente.  —  Te  ne  prego.... 

—  Mah....  ancora  ufficiale,  che  sol  —  riprese  il  Val- 
doggi alzando  le  spalle.  —  Capitano,  per  lo  meno.... 
Ti  ricordi?  Oh,  e  Artaserse9...  ti  ricordi  d'Artaserse,  ì\ 
tenenti  no? 

—  Sì....  sì....  —  rispose  Lao  Griffi,  quasi  piangendo. 

—  Artaserse....  Eh,  altro  1 

—  Chi  sa  che  ne  èl 

—  Chi  sai  —  ripetè  l'altro  con  solenne  e  cupa  gra- 
vità, sgranando  gli  occhi. 

—  Io  ti  credevo  a  Udine....  —  riprese  il  Valdoggi, 
per  cambiar  discorso. 

Ma  il  Griffi  sospirò,  astratto  e  assorto: 

—  Artaserse....  —      ^ 

Poi  si  scorse  di  scatto  e  domandò: 

—  E  tu?  Anche  tu  dimesso,  è  vero?  Che  t'è  ac- 
caduto? 

~  Nulla  a  me,  —  rispose  il  Valdoggi.  —  Terminai 
a  Roma  il  servizio....    ^ 

—  Ah,  già!  Tu,  allievo  ufficiale....  Ricordo  benis- 
simo: non  ci  badare....  Ricordo,  ricordo....  — 

16.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  I. 
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La  conversazione  languì.  Il  Griffi  guardò  la  vec- 
chierella  che  gli  stava  a  fianco,  appisolata. 

—  Mia  madre  !  —  disse,  accennandola  con  espres- 
sione di  profonda  tristezza  nella  voce  e  nel  gesto. 

Il  Valdoggi,  senza  saper  perchè,  sospirò. 

—  Dorme,  poverina....  — 

Il  Griffi  conternplò  un  pezzo  sua  madre  in  silen- 
zio. Le  prin^  sviolinate  d'un  concerto  di  cieóh'i  nel 
Caffè  lo  scossero,  e  si  rivolse  al  Valdoggi. 

—  A  Udine,  dujique.  Ti  ricordi?  io  avevo  doman- 
dato che  mi  s'ascrivesse  o  al  reggimento  di  Udine, 
perchè  contavo,  in  qualche  licenza  d'un  mese,  di 
passare  i  confini  (senza  disertare),  per  visitare  un 
po'!' Austria....  Vienna:  dicono  ch'è  tanto  bella!... e  un 
po' la  Germania;  oppure  al  reggimento  di  Bologna 
per  visitar  l'Italia  di  mezzo:  Firenze,  Roma....  Nel 
peggior  de'  casi,  rimanere  a  Potenza  —  nel  peggiore 
de' casi,  bada!  Orbene,  il  Governo  mi  lasciò  a  Po- 
tenza, capisci?  A  JPotenza,  a  Potenza!  Economie.... 
economie....  E  si  rovina,  si  assassina  cosi  un  pover 
uomo!  — 

Pronunziò  quest'ultime  parole  con  voce  cosi  can- 
giata e  vibrante,  con  gesti  cosi  insoliti,  che  molti 
avventori  si  voltarono  a  guardarlo  dai  tavolini  in- 
torno, e  qualcuno  .zitti. 

La  madre  si  destò  di  soprassalto  e,  accomodan- 
dosi in  fretta  il  gran  nodo  sotto  il  mento,  gli  disse  : 

—  Lao,  Lao ti  prego,  sii  buono....  — 

Il  Valdoggi  lo  squadrò,  tra  stordito  e  stupito,  non 
sapendo  come  regolarsi 

—  Vieni,  vieni,  Valdoggi,  —  riprese  il  Griffi,  lan- 
ciando occhiatacce  alla  gente  che  si  voltava.  — 
Vieni....  Alzati,  mamma.  Ti  voglio  raccontare....  O 
paghi  tu,  o  pago  io....  Pago  io,  lascia  fare....  — 
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Il  Valdoggi  cercò  d' opporsi,  ma  il  Griffi  volle  pa- 
gar lui:  si  alzarono  e  si  diressero  tutti  e  tre  verso 
Piazza  dell'Indipendenza. 

—  A  Vienna,  —  riprese  il  Griffi,  appena  si  furono 
allontanati  dal  Caffè,  —  è  come  se  io  ci  fossi  stato  ve- 
ramente. Si....  Ho  letto  guide,  descrizioni....  ho  doman- 
dato notizie,  schiarimenti  a  viaggiatori  che  ci  sono 
stati....  ho  veduto  fotografie,  panorami,  tutto....  posso 
insomma  parlarne  benissimo,  quasi  con  cognizione 
di  causa,  come  si  dice.  E  così  di  tutti  quei  paesi 
della  Germania  che  ^rei  potuto  visitare,  passando 
i  confini,  nel  mio  giretto  d'un  mese.  Sì..^Di  Udine, 
poi,  non  ti  parlo:  ci  sono  stato  addirittufa;  ci  son 
voluto  andare  per  tre  giorni,  e  ho  veduto  tutto,  tutto 
esaminato:  ho  cercato  di  viverci  tre  giorni  la  vita 
che  avrei  potuto  viverci,  se  il  Governo  assassino  non 
m'avesse  lasciato  a  Potenza.  Lo  stesso  ho  fatto  a 
Bologna.  E  tu  non  sai  ciò  che  voglia  dire  vivere  la 
vita  che  avresti  potuto  vivere,  se  un  caso  indipen- 
dente dalla  tua  volontà,  una  C9iitingenza  imprevedi- 
bile, non  t'avesse  distratto,  deviato,  spezzato  talvolta'  • 
l'esistenza,  com'è  avvenuto  a  me,  capisci?  a  me.... 

—  Destino!  —  sospirò  a  questo  punto  con  gli  occhi 
bassi  la  vecchia  madre. 

—  Destino!...  —  si  rivolse  a  lei  il  figlio,  con  ira.  —  , 
Tu  ripeti  sempre  codesta  parola  che  mi  dà  ai  nervu^ìT^ 
maledettamente,  lo  sai!  Dicessi  almeno  imprevidejiza, 
predisposizione....  Quantunque,  sì  —  la  prevideilza! 

a  che  ti  gioVa?  Si  è  sempre  esposti,  sempre,  alla  di- 
screzione della  sorte.  Ma  guarda,  Valdoggi,  da  che 
dipende  la  vita  d'un  uomo....  Forse  non  potrai  in- 
tendermi bene  neanche  tu  ;  ma  immagina  un  uomo, 
per  esempio,  che  sia  costretto  a  vivere,  incatenato, 
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con  un'altra  creatura,  contro  la  quale  covi  un  in- 
tenso odio,  soffocato  ora  per  ora  dalle  più  amare 
riflessioni:  immagina!  Oh,  un  bel  giorno,  mentre  sei 
a  colazione  —  tu  qui,  lei  lì  —  conversando,  ella  ti 
narra  che,  quand'era  bambina,  suo  padre  fu  sul  punto 
di  partire,  poniamo,  per  l'America,  con  tutta  la  fami- 
glia, per  sempre;  oppure,  che  mancò  poco  ella  non 
restasse  cieca  per  aver  voluto  un  giorno  ficcà'ré  il 
naso  in  certi  congegni  chinpiici  del  padre.  Orbene: 
tu  che  soffri  l' inferno  a  cagione  di  questa  creatura, 
puoi  sottrarti  alla  riflessione  che,  se  un  caso  o  l'altro 
(probabilissimi  entrambi)  fosse  avvenuto,  la  tua  vita 
non  sarebbe  quella  che  è:  migliore  o  peggiore,  adesso, 
poco  importa?  Tu  esclameresti  dentro  di  te:  "  Oh  fosse 
avvenuto!  Tu  saresti  cieca,  mia  cara;  io  non  sarei 
certamente  tuo  marito!,,.  E  immagineresti,  magari 
comjniserandola,  la  sua  vita  da  cieca  e  la  tua  da 
scapolo,  o  in  compagnia  di  un'altra  donna  qual- 
siasi.... 

—  Ma  perciò  ti  dico  che  tutto  è  destino^  — ^disse 
ancora  una  volta,  convintissima,  senza  scomporsi, 
la  vecchierella,  a  occhi  bassi,  andando  con  passo 
pesante. 

—  Mi  dai  ai  nervi!  —  urlò  questa  volta,  nella 
piazza  deserta,  Lao  Griffi.  —  Tutto  ciò  che  avviene 
doveva  dunque  fatalmente  avvenire?  Falso!  Poteva 
non    avvenire,  s_g^^^  E  qui   mi   perdo  io:  in  questo 

j^^  Una  mosca  ostinata  clì,e  ti  molesti,  un  movi- 
mento che  tu  fai  per  scacciarla,  possono  di  qui 
a  sei,  a  dieci,  a  quìndici  anni,  divenir  causa  per  te 
di  chi  sa  quale  sciagura.  Non  esagero,  non  esagero! 
È  certo  che  npi.  vivendo,  guarda,  esplichiamo  — 
così  —  lateralmente,  forze  imponderate,  inconside- 
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rate  —  oh,  premetti  questo.  Da  per  sé,  poi,  queste 
forze  si  esplicando,  si  svolgono  latenti,  e  ti  tendono 
una  rete,  un'insidia  che  tu  non  puoi  scorgei'e,  ma 
che  alla  fine  t'avviluppa,  ti  stringe,  e  tu  allora  ti 
trovi  preso,  senza  saperti  spiegar  come  e  perchè.  È 
cosi!  I  piaceri  d'un  momento,  i  desiderii  imme- 
diati ti  s'impongono,  è  inutile!  La  natura  stessa  del- 
l'uomo, tutti  i  tuoi  sensi  te  li  reclamano  così  spon- 
taneamente e  imperiosamente,  che  tu  non  puoi  loro 
resistere;  i  dai\ni,  le  sofferenze  che  possono  derivarne 
non  ti  s'affacciano  al  pensiero  con  tal  precisione,  né 
la  tua  immaginativa  può  presentir  questi  danni,  que- 
ste sofferenze,  con  tanta  forza  e  tale  chiarezza,  che 
la  tua  inclinazione  irresistibile  a  soddisfar  quei  de- 
sideri], a  prenderti  quei  piaceri  ne  è  frenata.  Se  tal- 
volta, buon  Dio,  neppure  la  coscienza  dei  mali  im- 
mediati é  ritegno  che  basti  contrp  ai  desiderii  !  Noi 
siamo  deboli  creature....  Gli  ammaestramenti,  tu  dici, 
dell'esperienza  altrui?  Non  servono  a  nulla.  Ciascuno 
può  pensare  che  la  esperienza  è  frutto  che  nasce 
secondo  la  pianta  che  lo  produce  e  il  terreno  in  cui 
la  pianta  è  gerrtiògliata;  e  se  io  mi  credo,  per  esem- 
pio, rosàjo  nato  a  produr  rose,  perchè  debbo  avve- 
lenat-mi  col  frutto  attossicato  colto  all'albero  triste 
della  vita  altrui  ?  No,  no.  —  Noi  siamo  deboli  crea- 
ture.... —  Non  destino,  dunque,  né  fatalità.  Tu  puoi 
sempre  risalire  alla  causa  de' tuoi  danni  o  delle  tue 
fortune;  spesso,  magari,  non  la  scorgi;  ma  non  di 
meno  la  causa  c'è:  o  tu  o  altri,  o  questa  cosa  o 
quella.  E  proprio  così,  Valdoggi;  e  senti:  mia  madre 
sostiene  ch'io  sono  aberrato,  ch'io  non  ragiono.... 

—  Ragioni  troppo,)  mi  pare....  —  afifermò   il  Val- 
doggi, già  mezzo  intontito. 
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—  Sii  E  questo  è  il  mio  malel  —  esclamò,  con 
viva  spontanea  sincerità  Lao  Griffi,  sbarrando  gli 
occhi  chiari.  —  Ma  io, .vorrei  dire'  a  mia  madre: 
senti,  io  sono  stato  imprevidente,  oh!  —  quanto  vuoi.... 
—  ero  anche  predisposto,  predispostissimo  al  matri- 
monio —  concedo!  Ma  è  forse  detto  che  a  Udine  o 
a  Bologna  avrei  trovato  un'altra  Margherita?  (Mar- 
gherita era  il  nome  di  mia  moglie). 

—  Ah,  —  fece  U  Valdoggi.  —  T'è  morta?  —^ 

^      Lao  griffi  si  cangiò  subito  in  volto  e  si  cacciò  le 
mani  in  tasca,  stringendosi  nelle  spalle. 
La  vecchierella  chinò  il  capo  e  tossì  leggermente. 

—  L'ho  uccisa!  —  rispose  Lao  Griffi  seccamente. 
Poi  domandò:  —  Non  hai  letto  nei  giornali?  Cre- 
devo che  sapessi... 

—  Non....  non  so  nulla....  —  disse  il  Valdoggi  sor- 
preso, impacciato,  afflitto  d' aver  toccato  un  tasto 
che  non  doveva,  ma  pur  curioso  di  sapere. 

—  Te  lo  racconterò,  —  riprese  il  Griffi.  —  Esco 
adesso  dal  caréere.  Cinque  mesL  di  carcere....  Ma, 
preventivo,  bada!  Mi  hanno  assolto.  Eh  sfidò!  Ma 
se  mi  lasciavano  dentro,  non  credere  che  me  ne  sa- 
rebbe importato!  Dentro  o  fuori,  ormai,  carcere  lo 
stesso!  Così  ho  detto  ai  giurati:  — ,"  Fate  di  me 
ciò  che  volete:  condannatemi,  assolvetemi;  per  me 
è  lo  stesso.  Mi  dótlo  di  quel  che  ho  fatto,  ma  in 
quell'istante  terribile  non  seppi,  né  potei  fare  al- 
trimenti. Chi  non  ha  colpa,  chi  non  ha  da  pen- 
tirsi, è  uomo  libero  sempre;  anche  se  voi  mi  date 
la  catena,  sarò  libero  sempre,  internamente:  del  di 
fuori  ormai  non  m'importa,  più  nulla  „.  —  E  non 
volli  dir  altro,  né  volli  discolpe  d'avvocato.  Tutto  il 
paese  però  sapeva  bene  che  io,  la  temperanza,  la  md^ 
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rigeratezza  in  persona,  avevo  fatto  per  lei  un  monte 
di  debiti....  ch'ero  stato  costretto  a  diméttermi....  E 
poi...  ah  poi....  Me  lo  sai  dire  come  una  donna,  dopo 
esser  costata  tanto  a  un  uomo,  possa  far  quello  che  mi 
fece  colei?  Infame I  Ma  sai?  con  queste  mani....  Ti 
giuro  che  non  volevo  ucciderla;  volevo  ^sapere  come 
avesse  fatto,  e  glielo  domandayo,  scotendola,  affer- 
rata, così,  per  la  gola....  Strinsi  troppo.  Lui  s'era 
buttato  giù  dalla  finestra,  nel  giarcjino....  Il  suo  ex- 
fidanzato.... Si,  lo  aveva  prima  pianì^to,  come  si  dice, 
per  me:  per  il  simpatico  ufficialetto....  E  guarda, 
ValdoggiI  Se  quello  sciocco  non  si  fosse  iillontanato 
per  un  anno  da  Potenza,  d^ndo  così  agio  a  me  d'in- 
namorarmi per  mia  sciagura  di  Margherita,  a  que- 
st'ora quei  due  sarebbero  senza  dubbio  marito  e 
moglie,  e  probabilmente  felici....  Sì.  Li  conoscevo  bene 
tutti  e  due:  erano  fatti  per  intendersi  a  meraviglia. 
Posso  benissimo,  guarda,  immaginarmi  la  vita  che 
avrebbero  vissuto  insieme.  Me  l'immagino,  anzi. 
Posso  crederli  vivi  entrambi,  quando  voglio,  laggiù 
a  Potenza,  nella  loro  casa....  So  finanche  la  casa  dove 
sarebbero  andati  ad  abitare,  appena  sposi.  Non  ho 
che  da  metterci  Margherita,  viva,  come  tante  volte, 
figurati,  nelle  varie  occorrenze  della  vita  l'ho  ve- 
duta.... Chiudo  gli  occhi  e  la  vedo  per  quelle  stanze, 
con  le  finestre  aperte  al  ^sole:  vi  canta  con  la  sua 
vocina  tutta  trilli  e  scivoli.  Come  cantava!  Teneva 
così,  le  manine  intrecciate  sul  capo  biondo.  "  Buon 
dì,  sposa  felice!  „  —  Figli,  non  ne  avreblpero,  sai? 
Margherita  non  poteva  farne....  Vedi?  Se  follia  c'è,  è 
questa  la  mia  follia....  Posso  veder  tutto  ciò  che  sa- 
rebbe stato,  se  quel  che  è  avvenuto,  non  fosse  av- 
venuto. Lo  vedo,  ci  vivo;  anzi  vivo  lì  soltanto....  Il 
se,  insomma,  il  se,  capisci? 
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Tacque  un  buon  tratto,  poi  esclamò  con  tanta 
esasperazione,  che  il  Valdoggi  si  voltò  a  guardarlo, 
credendo  che  piangesse: 
—  E  se  mi  avessero  mandato  a  Udine?  — 
La  vecchierella  non  ripetè  questa  volta:  Destino! 
Ma  se  lo  disse  certo  in  cuore.  Tanto  vero,  che  scòsse 
amaramente  il  capo  e  sospirò  piano,  con  gli  occhi 
sempre  a  terra,  movendo  sotto  il  mento  tutti  i  gril- 
lotti d'argento  di  quei  due  nastri  da  corona  mor- 
tuaria. 
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La  bussola,  il  timone....  Eh,  sii  Volendo  navigare.... 
Dovreste  dimostrarmi  però  che  anche  sia  necessario, 
voglio  dire  che  conduca  a  una  qualsiasi  conclusione, 
prendere  una  rotta  anziché  un'altra,  o  anziché  a 
questo  porto  approdare  a  quello. 

—  Come!  —  dite,  —  e  gli  affari?  senza  una  regola, 
senza  un  criterio  direttivo?  E  la  famiglia?  l'educa- 
zione dei  figliuoli?  la  buona  reputazione  in  società? 
l'obbedienza  che  si  deve  alle  leggi  dello  Stato?  l'os- 
servanza dei  proprii  doveri?  — 

Con  quest'azzurro  che  si  beve  liquido,  oggi....  Per 
carità  I  E  che  non  bado  forse  regolarmente  ai  miei 
affari?  La  mia  famiglia....  Ma  si,  vi  prego  di  credere, 
mia  moglie  mi  odia.  Regolarmente  e  né  più  né  meno 
di  quanto  vostra  moglie  odii  voi.  E  anche  i  miei 
piccini,  ma  volete  che  non  li  educhi  regolarmente, 
come  voi  i  vostri?  Con  un  profitto,  credete,  non  molto 
diverso  di  quello  che  la  vostra  saggezza  riesce  a  ot- 
tenere. Obbedisco  a  tutte  le  leggi  dello  Stato  e  scru- 
polosamente osservo  i  miei  doveri. 

Soltanto,  ecco,  io  porto  —  come  dire?  —  una  certa 
elasticità  spirituale  in  tutti  questi  esercizii;  profitto 
di  tutte  quelle  nozioni  scientifiche,  positive,  apprese 
nell'infanzia  e  nell'adolescenza,  delle  quali  voi,  che 
pur  le  avete  apprese  come  me,  dimostrate  di  non  sa- 
pere o  di  non  volere  profittare. 

Con  molto  danno,  v'assicuro,  della  vostra  salute. 
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Certo  non  è  facile  valersi  opportunamente  di  quelle 
nozioni  che  contrastino,  ad  esempio,  con  le  illusioni 
dei  sensi.  Che  la  terra  si  muove,  ecco,  se  ne  potrebbe 
valere  opportunamente,  come  di  elegante  scusa,  un 
ubriaco.  Noi,  in  realtà,  non  la  sentiamo  muovere,  se 
non  di  tanto  in  tanto,  per  qualche  modesto  terre- 
moto. E  le  montagne,  data  la  nostra  statura,  così 
alte  le  vediamo  che  —  capisco  —  pensarle  piccole 
grinze  della  crosta  terreste  non  è  facile.  Ma  santo  Dio, 
domando  e  dico  perchè  abbiamo  allora  studiato  tanto 
da  piccoli?  Se  costantemente  ci  ricordassimo  di  ciò 
che  la  scienza  astronomica  ci  ha  insegnato,  l'infimo, 
quasi  incalcolabile  posto  che  il  nostro  pianeta  oc- 
cupa nell'universo.... 

Lo  so;  c'è  anche  la  malinconia  dei  filosofi  che 
ammettono,  sì,  piccola  la  terra,  ma  non  piccola  in- 
tanto l'anima  nostra  se  può  concepire  l'infinita  gran- 
dezza dell'universo. 

Già.  Chi  l'ha  detto?  Biagio  Pascal. 

Bisognerebbe  pur  tuttavia  pensare  che  questa  gran- 
dezza dell'uomo,  allora,  se  mai,  è  solo  a  patto  d'in- 
tendere, di  fronte  a  quell'infinita  grandezza  dell'uni- 
verso, la  sua  infinita  piccolezza,  e  che  perciò  grande 
è  solo  quando  si  sente  piccolissimo,  l'uomo,  e  non 
mai  così  piccolo  come  quando  si  sente  grande. 

E  allora,  di  quovo,  domando  e  dico  che  conforto  e 
che  consolazione  ci  può  venire  da  questa  speciosa 
grandezza,  se  non  debba  aver  altra  conseguenza  che 
quella  di  saperci  qua  condannati  alla  disperazione  di 
veder  grandi  le  cose  piccole  (tutte  le  cose  nostre,  qua, 
della  terra)  e  piccole  le  grandi,  come  sarebbero  le 
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stelle  del  cielo.  E  non  varrà  meglio  allora  per  ogni 
sciagura  che  ci  occorra,  per  ogni  pubblica  o  privata 
calamità,  guardare  in  su  e  pensare  che  dalle  stelle  la 
terra,  signori  miei,  ma  neanche  si  suppone  che  ci 
sia,  e  che  alla  fin  fine  tutto  è  dunque  come  niente  ? 

Voi  dite: 

—  Benissimo.  Ma  se  intanto,  qua  sulla  terra,  mi 
fosse  morto,  per  esempio,  un  figliuolo?  — 

Eh,  lo  so.  Il  caso  è  grave.  E  più  grave  diventerà, 
ve  lo  dico  io,  quando  comincerete  a  uscire  dal  vostro 
dolore  e  sotto  gli  occhi  che  non  vorrebbero  più  ve- 
dere v'accadrà  di  scorgere,  che  so?  la  grazia  timida 
di  questi  fiorellini  bianchi  e  celesti  che  spuntano  ora 
nei  prati  ai  primi  soli  di  marzo;  e  appena  la  dol- 
cezza di  vivere  che,  pur  non  volendo,  sentirete  ai 
nuovi  tepori  inebrianti  della  stagione,  vi  si  tramu- 
terà in  una  più  fitta  ambascia  pensando  a  lui  che, 
intanto,  non  la  può  più  sentire. 

Ebbene?...  Ma  che  consolazione,  in  nome  di  Dio, 
vorreste  voi  avere  della  morte  del  vostro  figliuolo? 
Non  è  meglio  niente?  Ma  si,  niente,  credete  a  me. 
Questo  niente  della  terra,  non  solo  per  le  sciagure, 
ma  anche  per  questa  dolcezza  di  vivere  che  pur  ci 
dà:  il  niente  assoluto,  insomma,  di  tutte  le  cose  umane 
che  possiamo  pensare  guardando  in  cielo  Sirio  o 
l'Alpha  del  Centauro. 

Non  è  facile.  Grazie.  E  che  forse  vi  sto  dicendo  che 
è  facile?  La  scienza  astronomica,  vi  prego  di  credere, 
è  difficilissima  non  solo  a  studiare,  ma  anche  ad  ap- 
plicare ai  casi  della  vita. 


Del  resto,  vi  dico  che  siete  incoerenti.  Volete  avere, 
di  questo  nostro  pianeta,  l'opinione  ch'esso  meriti  un 
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certo  rispetto,  e  che  non  sia  poi  tanto  piccolo  in  rap- 
porto alle  passioni  che  ci  agitano,  e  che  offra  molte 
belle  vedute  e  varietà  di  vita  e  di  climi  e  di  costumi; 
e  poi  vi  chiudete  in  un  guscio  e  non  pensate  nep- 
pure a  tanta  vita  che  vi  sfugge,  mentre  ve  ne  state 
tutti  sprofondati  in  un  pensiero  che  v'affligge  o  in 
una  miseria  che  v'opprime. 

Lo  so  ;  voi  adesso  mi  rispondete  che  non  è  possi- 
sibile,  quando  una  cura  prema  veramente,  quando 
una  passione  accechi,  sfuggire  col  pensiero  e  frastor- 
narsene immaginando  una  vita  diversa,  altrove.  Ma 
io  non  dico  di  porre  voi  stessi  con  l'immaginazione 
altrove,  né  di  fìngervi  una  vita  diversa  da  quella  che 
vi  fa  soffrire.  Questo  lo  fate  comunemente,  sospi- 
rando :  "  Ah,  se  non  fossi  così  1  Ah,  se  avessi  questo 
o  quest'altro I  Ah  se  potessi  esser  lai  „.  E  son  vani 
sospiri.  Perchè  la  vostra  vita,  se  potesse  veramente 
esser  diversa,  chi  sa  che  sentimenti,  che  speranze, 
che  desiderii  vi  susciterebbe  altri  da  questi  che  ora  vi 
suscita  per  il  solo  fatto  che  essa  è  cosi  I  Tanto  è  vero, 
che  quelli  che  sono  come  voi  vorreste  essere,  o  che 
hanno  quello  che  voi  vorreste  avere,  o  che  sono  là 
dove  voi  vi  desiderereste,  vi  fanno  stizza,  perchè  vi 
sembra  che  in  quelle  condizioni  da  voi  invidiate 
non  sappiano  esser  lieti  come  voi  sareste.  Ed  è  una 
stizza  —  scusatemi  —  da  sciocchi.  Perchè  quelle 
condizioni  voi  le  invidiate  perchè  non  sono  le  vostre, 
e  se  fossero,  non  sareste  più  voi,  voglio  dire  con  co- 
desto desiderio  di  esser  diversi  da  quelli  che  siete. 

No,  no,  cari  miei.  Il  mio  rimedio  è  un  altro.  Non 
facile  certo  neanche  questo,  ma  possibilissimo.  Tanto, 
che  ho  potuto  io  stesso  farne  esperienza. 
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Lo  intravidi  quella  notte  —  una  delle  tante  tri- 
stissime —  che  mi  toccò  vegliare  una  lunga,  eterna 
agonia:  quella  in  cui  la  mia  povera  madre  per  mesi 
e  mesi  s'era  quasi  incadaverita  viva. 

Per  mia  moglie,  era  la  suocera;  per  i  miei  figliuoli 
moriva  una,  di  cui  il  figlio  ero  io.  Dico  cosi,  perchè 
quando  morrò  io,  mi  veglierà  qualcuno  di  loro,  si 
spera.  Avete  capito?  Quella  volta  moriva  mia  ma- 
dre; e  dunque  non  toccava  a  loro,  ma  a  me. 
—  Ma  come!  —  dite.  —  La  nonna!  — 
Già.  La  nonnina.  La  cara  nonnina....  E  poi  anche 
per  me,  che  —  v'assicuro  —  potevo  meritarmela  un 
po' di  considerazione,  di  non  farmi  stare  in  piedi  an- 
che la  notte,  con  tutto  quel  freddo,  che  cascavo  a 
pezzi  dalla  stanch^za,  dopo  una  giornata  di  fatico- 
sissimo lavoro. 

Ma  sapete  com'è?  Il  tempo  della  nonnina,  della 
cara  nonnina  era  finito  da  un  pezzo.  S'era  guastato 
per  i  nipotini  il  giocattolo  della  cara  nonnina,  da 
che  l'avevano  veduta,  dopo  l'operazione  della  cate- 
ratta, con  un  occhio  grosso  grosso  e  vano  nella  con- 
cavità del  vetro  degli  occhiali;  e  l'altro  piccolo.  A 
presentare  una  nonnina  così  non  c'era  più  niente 
di  bello.  E  a  poco  a  poco  era  divenuta  anche  sorda 
come  una  pietra,  la  povera  nonnina;  aveva  ottanta- 
cinque anni  e  non  capiva  più  niente  :  una  balla  di 
carne,  che  ansimava  e  si  reggeva  appena,  pesante  e 
traballante;  e  obbligava  a  cure,  per  cui  ci  voleva 
un'  adorazione  come  la  mia,  a  vincer  la  pena  e  il 
ribrezzo  che  tostavano. 

Si  pensava,  vedendola,  a  uno  spaventoso  castigo, 
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di  cui  nessuno  meglio  di  me  sapeva  che  la  mia  po- 
vera madre  era  immeritevole;  lasciata  lì,  senza  più 
nulla  di  ciò  che  un  tempo  era  stata,  neppur  la  me- 
moria; sola  carne,  vecchia  carne  disfatta  che  pativa, 
che  seguitava  a  patire,  chi  sa  perchè.... 

Ma  il  sonno,  signori  miei....  Non  c'è  più  nessun 
affetto  che  tenga,  quando  una  necessità  crudele  co- 
stringa a  trascurar  certi  bisogni,  che  si  debbono  per 
forza  soddisfare.  Provatevi  a  non  dormire  per  pa- 
recchie e  parecchie  notti  di  fila,  dopo  aver  faticato 
tutto  il  giorno.  Il  pensiero  dei  miei  figliuoli,  che 
durante  l' intera  giornata  non  avevano  fatto  nulla  e 
ora  dormivano  saporitamente,  al  caldo,  mentr'io  tre- 
mavo e  spasimavo  di  freddo,  in  quella  camera  am- 
morbata dal  lezzo  dei  medicinali,  mi  faceva  saltar 
dalla  rabbia  come  un  orso,  e  venir  la  tentazione 
di  correre  a  strappar  le  coperte  dai  loro  lettucci  e 
dal  letto  di  mia  moglie  per  vederli  balzar  dal  sonno 
in  camicia  a  quel  freddo.  Ma  poi,  sentendo  in  me 
come  avrebbero  tremato,  e  pensando  che  avrei  vo- 
luto esser  io  al  loro  posto,  perchè  tremassero  loro 
in  vece  mia,  non  più  contro  essi,  ma  mi  rivoltavo 
contro  la  crudeltà  di  quella  sorte,  che  teneva  ancora 
là,  rantolante  e  insensibile  a  tutto,  il  corpo,  il  solo 
corpo  ormai,  e  anch'esso  quasi  irriconoscibile,  di  mia 
madre;  e  pensavo,  sì,  sì,  pensavo  che,  Dio,  poteva 
finalmente  finir  di  rantolare. 

Finché  una  volta,  nel  terribile  silenzio  sopravve- 
nuto nella  camera  a  una  momentanea  sospensione  di 
quel  rantolo,  non  mi  sorpresi  nello  specchio  dell'ar- 
madio, voltando  non  so  perchè  il  capo,  curvo  sul 
letto  di  mia  madre  e  intento  a  spiare  davvicino,  se 
non  fosse  morta. 
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Vidi  con  orrore  in  quello  specchio  la  mia  faccia. 
Proprio  come  per  farsi  vedere  da  me,  essa  conser- 
vava, mentr'io  me  la  guardavo,  la  stessa  espressione 
con  cui  stava  sospesa  a  spiare  in  un  quasi  allegro 
spavento  la  liberazione. 

La  ripresa  del  rantolo  mi  incusse  in  quel  punto 
un  tale  raccapriccio  di  me,  che  mi  nascosi  quella  fac- 
cia, come  se  avessi  commesso  un  delitto.  Ma  cominciai 
a  piangere  come  un  bambino:  come  il  bambino  che 
ero  stato  per  quella  mia  mamma  santa,  di  cui  sì, 
sì,  volevo  ancora  la  pietà  per  il  freddo  e  la  stanchezza 
che  sentivo,  pur  avendo  or  ora  finito  di  desiderar  la 
sua  morte,  povera  mamma  santa,  che  n'aveva  per- 
dute di  notti  per  me,  quand'  ero  piccino  e  malato.... 
Ah!  Strozzato  dall'angoscia,  mi  diedi  a  passeggiare 
per  la  camera. 

Ma  non  potevo  guardar  più  nulla,  perchè  mi  pa- 
revano vivi,  nella  loro  immobilità  sospesa,  gli  og- 
getti della  camera:  là  lo  spigolo  illuminato  dell'ar- 
madio, qua  il  pomo  d'  ottone  della  lettiera  su  cui 
avevo  poc'anzi  posato  la  mano.  Disperato,  cascai  a  se- 
dere davanti  alla  scrivanietta  della  più  piccola  delle 
mie  figliuole,  la  nipotina  che  si  faceva  ancora  i 
compiti  di  scuola  nella  camera  della  nonna.  Non  so 
quanto  tempo  rimasi  lì.  So  che  a  giorno  chiaro,  dopo 
un  tempo  incommensurabile,  durante  il  quale  non 
avevo  più  avvertito  minimamente  né  la  stanchezza, 
né  il  freddo,  né  la  disperazione,  mi  ritrovai  col  trat- 
tatello  di  geografia  della  mia  figliuola  sotto  gli  occhi, 
aperto  a  pagina  75,  sgorbiato  nei  margini  e  con  una 
bella  macchia  d'inchiostro  cilestrino  su  l'emme  di 
Giamaica. 

Ero  stato  tutto  quel  tempo  nell'  isola  di  Giamaica, 
dove  sono   le   Montagne  Azzurre,  dove   dal   lato  di 

17.   —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  I. 
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tramontana  le  spiagge  s' innalzano  grado  grado  fino 
a  congiungersi  col  dolce  pendio  di  amene  colline, 
la  maggior  parte  separate  le  une  dalle  altre  da  val- 
late spaziose  piene  di  sole,  e  ogni  vallata  ha  il  suo 
ruscello  e  ogni  collina  la  sua  cascata.  Avevo  veduto 
sotto  le  acque  chiare  le  mura  delle  case  della  città 
di  Porto  Reale  sprofondate  nel  mare  da  un  terribile 
terremoto;  le  piantagioni  dello  zucchero  e  del  caffè, 
del  grano  d'India  e  della  Guinea;  le  foreste  delle 
montagne;  avevo  sentito  e  respirato  con  indicibile 
conforto  il  tanfo  caldo  e  grasso  del  letame  nelle 
grandi  stalle  degli  allevamenti;  ma  proprio  sentito 
e  respirato,  ma  proprio  veduto,  tutto,  col  sole  che  è 
là  su  quelle  praterie,  con  gli  uomini  e  con  le  donne 
e  coi  ragazzi  come  sono  là,  che  portano  con  le  ceste 
e  rovesciano  a  mucchi  sugli  spiazzi  assolati  il  rac- 
colto del  caffè  ad  asciugarsi;  con  la  certezza  precisa 
e  tangibile  che  tutto  questo  era  vero,  in  quella  parte 
del  mondo  così  lontana;  così  vero  da  sentirlo  e  op- 
porle come  una  realtà  altrettanto  viva  a  quella  che 
mi  circondava  là  nella  camera  di  mia  madre  mo- 
ribonda. 

Ecco,  nient'altro  che  questa  certezza  d'una  realtà 
di  vita  altrove,  lontana  e  diversa,  da  contrapporre, 
volta  per  volta,  alla  realtà  presente  che  v'opprime; 
ma  cosi,  senza  alcun  nesso,  neppure  di  contrasto, 
senz'alcuna  intenzione,  come  una  cosa  che  è  perchè 
è,  e  che  voi  non  potete  fare  a  meno  che  sia.  Questo, 
il  rimedio  che  vi  consiglio,  amici  miei.  Il  rimedio 
che  io  mi  trovai  inopinatamente  quella  notte. 

E  per  non  divagar  troppo,  e  sistemarvi  in  qualche 
modo  l'immaginazione,  che  non  abbia  a  stancarvisi 
soverchiamente,  fate  come  ho  fatto  io,  che  a  cia- 
scuno dei  miei  quattro  figliuoli  e  a  mia  moglie  ho 
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assegnato  una  parte  di  mondo,  a  cui  mi  metto  su- 
bito a  pensare,  appena  essi  mi  diano  un  fastidio  o 
una  afflizione. 

Mia  moglie,  per  esempio,  è  la  Lapponia.  Vuole  da 
me  una  cosa  ch'io  non  le  posso  dare?  Appena  co- 
mincia a  domandarmela,  io  sono  già  nel  golfo  di 
Botnia,  amici  miei,  e  le  dico  seriamente  come  se 
nulla  fosse: 

—  Umèa,  Lulèa,  Pitèa,  Skelleftèa.... 

—  Ma  che  dici? 

—  Niente,  cara.  I  fiumi  della  Lapponia. 

—  E  che  c'entrano  i  fiumi  della  Lapponia? 

—  Niente,  cara.  Non  c'entrano  per  niente  affatto. 
Ma  ci  sono,  e  né  tu  né  io  possiamo  negare  che  in 
questo  preciso  momento  sboccano  là  nel  golfo  di 
Bòtnia.  E  vedessi,  cara,  vedessi  come  vedo  io  la  tri- 
stezza di  certi  salici  e  di  certe  betulle,  là....  D'ac- 
cordo, sì,  non  c'entrano  neanche  i  salici  e  le  betulle; 
ma  ci  sono  anch'  essi,  cara,  e  tanto  tanto  tristi  attorno 
ai  laghi  gelati  tra  le  steppe.  Lap  o  Lop,  sai?  é  un'in- 
giuria. I  Lapponi  da  sé  si  chiamano  Sami.  Sudici 
nani,  cara  mia!  Ti  basti  sapere....  —  sì,  lo  so,  tutto 
questo  veramente  non  c'entra  —  ma  ti  basti  sapere 
che,  mentr'io  ti  tengo  così  cara,  essi  tengono  così 
poco  alla  fedeltà  coniugale,  che  offrono  la  moglie  e 
le  figliuole  al  primo  forestiere  che  capita.  Per  conto 
mio,  puoi  star  sicura:  non  son  tentato  per  nulla, 
cara,  a  profittarne. 

—  Ma  che  diavolo  dici?  Sei  pazzo?  Io  ti  sto  do- 
mandando.... 

—  Sì,  cara.  Tu  mi  stai  domandando,  non  dico  di 
no.  Ma  che  triste  paese,  la  Lapponia!...  — 


XIV. 

RISPOSTA 


Ti  sei  sfogato  bene,  amico  mio! 

Veramente  è  da  rimpiangere  che  tu,  facendo  vio- 
lenza alla  tua  nativa  disposizione,  non  abbia  potuto 
dedicarti  alle  Muse.  Quanto  calore  nelle  tue  espres- 
sioni, e  con  quale  trasparente  evidenza,  in  pochi  toc- 
chi, fai  balzar  vivi  innanzi  agli  occhi  luoghi,  fatti  e 
persone! 

Sei  addolorato,  sei  indignato,  povero  Marino  mio; 
e  non  vorrei  che  questa  mia  risposta  ti  accrescesse 
il  dolore  e  l'indignazione.  Ma  tu  vuoi  che  io  ti 
esponga  francamente  quel  che  penso  del  tuo  caso. 
Lo  farò  per  contentarti,  pur  essendo  sicuro  che  non 
ti  contenterò. 

Seguo  il  mio  metodo,  se  permetti.  Prima,  riassumo 
in  breve  i  fatti,  poi  ti  espongo,  con  la  franchezza 
che  desideri,  il  mio  parere. 

Dunque,  con  ordine. 

f.  Persone,  connotati  e  condizioni. 

a)  La  signorina  Anita.  —  Ventisei  anni  (ne  di- 
mostra appena  venti  ;  va  bene;  ma  sono  intanto  ven- 
tisei e  sonati).  Bruna;  occhi  notturni: 

Negli  occhi  suoi  la  notte  si  raccoglie^ 
profonda.... 

Labbra  di  corallo;  e  va  bene. 
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Ma  il  naso,  amico  mio  ?  Tu  non  mi  parli  del  naso. 
Alle  brune,  innanzi  tutto,  guardare  il  naso;  e  segna- 
tamente le  pinne  del  naso. 

10  sono  sicuro  che  la  signorina  Anita  l' ha  un  po'  in 
su.  Non  dico  brutto;  diciamo  anzi  nasino;  ma  in  su. 
E  con  due  pinne  piuttosto  carnosette,  che  le  si  di- 
latano molto,  quando  serra  i  denti,  quando  fìssa  gli 
occhi  nel  vuoto  e  trae  per  le  nari  un  lungo  lungo 
sospiro  silenzioso. 

Hai  notato  come  gli  occhi  le  si  velano  e  le  can- 
giano di  colore,  quando  trae  qualcuno  di  questi  so- 
spiri silenziosi? 

Ha  molto  sofferto  la  signorina  Anita,  perchè  molto 
intelligente.  Era  agiata,  quando  il  padre  era  vivo; 
ora,  morto  il  padre,  è  povera.  E  ventisei  anni.  Na- 
sino ritto  e  occhi  notturni. 

Andiamo  avanti, 
b)  //  mio  amico  Marino.  —  Ventiquattro   anni, 
due  di  meno  della  signorina  Anita,  che  forse  perciò 
ne  dimostra  appena  venti. 

Povero  anche  lui  ;  orfano  di  padre  anche  lui.  Cose 
tristi,  ma  care  quando  si  hanno  in  comune  con  una 
persona  cara.  Identità,  che  pajono  predestinazioni  I 

Ma  l'amico  Marino,  orfano  e  povero  com'  è,  ha  la 
mamma  e  una  sorella  da  mantenere.  Orfana  e  po- 
vera, la  signorina  Anita  ha  anche  lei  la  mamma, 
ma  non  la  mantiene. 

Pensa  al  mantenimento  il  commendator  Ballesi. 

11  mio  amico  Marino  odia,  naturalmente,  questo 
commendator  Ballesi. 

Testa  accesa,  cuore  ardente.  Facilissima  loquela, 
colorita,  affascinante,  come  lo  sguardo  dei  begli  oc- 
chi cerulei.  Diciamo  che  il  mio  amico  Marino  è  il 
giorno  e  che  la  signorina  Anita  è  la  notte.  Quello 
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ha  il  biondo  del  sole  nei  capelli  e  il  cielo  azzurro 
negli  occhi;  questa,  negli  occhi,  due  stelle,  e  nei  ca- 
pelli la  notte.  Mi  pare  che,  parlando  con  un  poeta, 
non  potrei  esprimermi  meglio  di  cosi. 

Proseguiamo. 

Costretto  dalla  necessità  a  esser  saggio,  l'amico  Ma- 
rino non  può  commettere  la  follia,  finché  durano  le 
presenti  condizioni  (e  dureranno  per  un  pezzo!)  di 
assumersi  il  fardello  di  un'altra  donna;  e  deve  la- 
sciar quella  che  meno  gli  peserebbe. 

Forse  questo  terzo  peso  gli  farebbe  sentir  più  lievi 
quegli  altri  due,  ch'egli  non  può,  né  oserebbe  mai 
togliersi  d'addosso. 

Ma  c'è  chi  pensa  che  in  tre  sulle  spalle  di  uno 
non  si  può  star  comodamente  e  di  buon  accordo. 
E  anch' egli,  saggio  per  forza,  deve  riconoscerlo. 

e)  //  commendator  Ballesi.  —  Vecchio  amico  della 
buon'anima.  S'intende,  del  babbo  d'Anita.  Sessan- 
tasei anni.  Piccoletto,  fino  fino  ;  gambette  come  due 
dita,  ma  armate  da  tacchettini  imperiosi.  Testa  grossa, 
grossi  baffi  spioventi,  sotto  i  quali  sparisce  non  solo 
la  bocca,  ma  anche  il  mento,  dato  che  si  possa  dire 
che  il  commendator  Ballesi  abbia  davvero  un  mento. 
Folte  ciglia  sempre  aggrottate,  e  un  dito  spesso  nel 
naso.  Quel  dito  pensa.  Quel  naso  pensa.  Tutto  il  com- 
mendator Ballesi  pensa.  Pensano  anche  i  peli  delle 
sue  sopracciglia.  È  come  un  cannoncino  carico  di 
pensieri,  il  commendator  Ballesi.  Le  sorti  finanziarie 
della  nuova  Italia  sono  ne'  suoi  piccoli  pugni  fer- 
rigni. 

Ora,  non  si  sa  come  né  perchè,  tutt'a  un  tratto  il 
commendator  Ballesi  ha  creduto  di  dover  cangiare 
r  amor  paterno  per  la  signorina  Anita  in  un  amore 
d'altro  genere.  E  l'ha  chiesta  in  isposa. 
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La  signorina  Anita  ha  strappato  parecchi  fazzoletti, 
con  le  mani  e  coi  denti.  Più  che  sdegno,  ha  provato 
onta,  ribrezzo,  orrore.  La  mamma  ha  pianto.  Perchè 
ha  pianto  la  mamma?  Per  la  gioja,  ha  detto.  Ma  di 
gioja,  ammesso  che  si  pianga,  si  piange  poco,  e  poi 
si  ride.  La  mamma  della  signorina  Anita  ha  pianto 
molto  e  non  ride  più.  Honni  soit  qui  mal  y  pense. 

E  veniamo  all'ultimo  personaggio. 
d)  Nicolino  Respi.  —  Trent'  anni,  solido,  atletico, 
nuotatore  e  cavalcatore  famoso,  canottiere,  spadac- 
cino; e  poi  impudente,  ignorante  come  un  pollo 
d'India,  biscazziere,  donnajolo....  Di' su,  di' su,  amico 
mio:  te  le  passo  tutte.  Conosco  Nicolino  Respi  e  con- 
divido 1  tuoi  apprezzamenti  e  la  tua  indignazione. 
Ma  non  credere,  con  questo,  che  gli  dia  torto. 

Do  dunque  torto  a  te?  No.  Alla  signorina  Anita? 
Neppure.  Oh  Dio,  lasciami  dire,  lasciami  seguire  il 
mio  metodo.  Credi,  amico  mio,  che  il  tuo  caso  è  vec- 
chissimo. Di  nuovo,  di  originale,  qui,  non  c'è  altro 
che  il  mio  metodo,  e  la  spiegazione  che  ti  darò. 

Proseguiamo  per  ordine. 

II.  Il  luogo  e  il  fatto. 

La  spiaggia  d'Anzio,  d'estate,  in  una  notte  di  luna. 

Me  n'hai  fatto  una  tale  descrizione,  che  non  m'ar- 
rischio a  descriverla  anch'io.  Soltanto,  troppe  stelle, 
caro.  Con  la  luna  quasi  in  quintadecima,  se  ne  ve- 
dono poche.  Ma  un  poeta  può  anche  non  badare  a 
queste  cose,  che  son  di  fatto.  Un  poeta  può  veder  le 
stelle  anche  quando  non  si  vedono,  e  viceversa  poi 
non  vedere  tant' altre  cose,  che  tutti  gli  altri  vedono. 

Il  commendator  Ballesi  ha  preso  in  affìtto  un  vil- 
lino su  la  spiaggia,  e  la  signorina  Anita  è  con  la 
mamma  ai  bagni. 
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Occupato  a  Roma,  il  Commendatore  va  e  viene. 
Nìcolino  Respi  è  fisso  ad  Anzio,  per  i  bagni  e  per  la 
bisca;  e  dà  ogni  mattina,  in  acqua,  e  ogni  sera  al 
tappeto  verde,  spettacolo  delle  sue  bravure. 

La  signorina  Anita  ha  bisogno  di  smorzare  la  fiam- 
ma dello  sdegno,  e  s' indugia  perciò  molto  nel  bagno. 
Non  può  competere  certamente  con  Nicolino  Respi, 
ma  tuttavia,  da  brava  nuotatrice,  una  mattina  s'al- 
lontana, in  gara  con  lui,  dalla  spiaggia.  Vanno  e 
vanno.  Tutti  i  bagnanti  seguono  ansiosi  dalla  spiaggia 
quella  gara,  prima  a  occhio  nudo,  poi  coi  binocoli. 
La  mamma,  a  un  certo  punto,  non  vuole  più  guar- 
dare; comincia  a  smaniare,  a  trepidare.  Oh  Dio,  come 
farà  adesso  la  figliuola  a  ritornare  a  nuoto  da  cosi 
lontano?  Certo  la  lena  non  le  basterà....  Oh  Dio,  oh 
DioI  Dov'è?  Dio,  com'è  lontana....  non  si  vede  più.... 
Bisogna  mandare  subito  un  ajuto,  per  carità  I  una 
lancia,  una  lancia!  qualcuno  subito  in  ajuto I 

E  tanto  fa  e  tanto  dice,  che  alla  fine  due  bravi 
giovanotti  balzano  eroicamente  su  una  lancia,  e  via 
a  quattro  remi. 

Sauta  ispirazione!  Perchè  la  signorina  Anita,  poco 
dopo  che  i  giovani  sono  partiti,  è  colta  da  un  crampo 
a  una  gamba,  e  dà  un  grido;  Nicolino  Respi  accorre 
con  due  bracciate  e  la  sorregge;  ma  la  signorina 
Anita  è  per  svenire  e  gli  s' aggrappa  al  collo  dispe- 
ratamente; Nicolino  si  vede  perduto;  sta  per  affo- 
gare con  lei;  nella  rabbia,  per  farsi  lasciare,  le  dà 
un  morso  feroce  al  collo.  Allora  la  signorina  Anita 
s'abbandona  inerte;  egli  può  sostenerla;  le  forze 
stanno  per  mancargli  quando  la  lancia  sopravviene. 
Il  salvataggio  è  compiuto. 

Ma  la  signorina  Anita  deve  curarsi  per  più  d'una 
settimana  del  morso  al  collo  di  Nicolino  Respi. 
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Sono  impressioni  che  rimangono,  Marino  miol 

Per  parecchi  giorni  la  signorina  Anita,  appena 
muove  il  collo,  non  può  negare  che  Nicolino  Respi 
morde  bene.  E  quel  morso  non  può  dispiacerle,  per- 
chè deve  a  esso  la  sua  salvezza. 

Tutto  questo  è,  veramente,  antefatto. 

Eppure  no,  forse.  È  e  non  è.  Perchè  tutto  sta  dove 
e  come  si  tagliano  i  fatti. 

Quando  tu,  Marino  mio,  nella  magnifica  sera  di 
luna  arrivasti  ad  Anzio  con  la  morte  nel  cuore,  per 
avere  un  ultimo  abboccamento  con  la  signorina  Anita 
già  ufficialmente  fidanzata  al  commendator  Ballesi, 
ella  aveva  ancora  nel  collo  l'impressione  dei: denti  di 
Nicolino  Respi. 

Per  tua  stessa  confessione,  ella  ti  seguì  docile  lungo 
la  spiaggia,  si  perdette  con  te  nella  lontananza  delle 
sabbie  deserte,  fino  al  grande  scoglio  inarenato,  lag- 
giù laggiù.  Tutti  e  due,  sotto  la  luna,  a  braccetto, 
inebriati  dalla  brezza  marina,  storditi  dal  sommesso 
perpetuo  fragorìo  delle  spume  d'argento. 

Che  le  dicesti?  Lo  so,  tutto  il  tuo  amore  e  tutto 
il  tuo  tormento;  e  le  proponesti  di  ribellarsi  all'in- 
fame imposizione  di  quel  vecchio  odioso  e  di  accet- 
tare la  tua  povertà. 

Ma  ella,  amico  mio,  infiammata,  sconvolta,  stra- 
ziata dalle  tue  parole,  non  poteva  accettare  la  tua 
povertà;  voleva  sì,  invece,  accettare  il  tuo  amore  e 
vendicarsi  con  esso  anticipatamente,  quella  sera 
stessa,  dell'infame  imposizione  del  vecchio,  che  so- 
pra di  lei,  così,  da  usurajo,  voleva  pagarsi  dei  lunghi 
benefizi. 

Tu,  onestamente,  nobilmente,  le  hai  impedito  que- 
sta vendetta. 

Amico  mio,  ti  credo:  sarai  scappato  via  come  un 
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pazzo.  Ma  alla  signorina  Anita,  rimasta  sola  lì,  su 
la  sabbia,  all'ombra  dello  scoglio,  non  sembrasti  un 
pazzo,  te  l'assicuro  io,  in  quella  fuga  scomposta 
lungo  la  spiaggia,  sotto  la  luna.  Sembrasti  uno  sciocco 
e  un  villano. 

E  purtroppo,  povero  Marino,  su  quello  scoglio, 
quella  sera,  a  godersi  zitto  zitto,  in  grazia  delle  ta- 
sche vuote,  il  bel  chiaro  di  luna,  e  poi  anche  lo  spet- 
tacolo della  tua  fuga,  c'era  Nicolino  Respi,  quello  del 
morso  e  del  salvataggio.... 

Gli  bastarono  tre  parole  e  una  risata,  di  lassù: 

—  Che  sciocco,  è  vero,  signorina?  — 

E  saltò  giù. 

Tu  avesti,  poco  dopo,  la  soddisfazione  di  sorpren- 
dere, insieme  col  commendator  Ballesi,  arrivato  tardi 
da  Roma  in  automobile,  Nicolino  Respi,  sotto  la  luna, 
a  braccetto  con  la  signorina  Anita. 

Tu,  nell'andata,  e  lui  nel  ritorno.  Più  dolce  l'an- 
data o  il  ritorno? 

Ed  ecco,  amico  mio,  che  viene  adesso  il  punto 
originale. 

III.  Spiegazione. 

Tu  credi,  caro  Marino,  d'aver  sofferto  un'atroce 
disillusione,  perchè  hai  veduto  all'improvviso  la  si- 
gnorina Anita  orribilmente  diversa  da  quella  che 
conoscevi  tu,  da  quella  ch'era  per  te.  Sei  ben  certo, 
adesso,  che  la  signorina  Anita  era  un'altra. 

Benissimo.  Un'  altra,  la  signorina  Anita  è  di  certo. 
Non  solo;  ma  anche  tante  e  tante  altre,  amico  mio, 
quanti  e  quanti  altri  son  quelli  che  la  conoscono 
e  che  lei  conosce.  Il  tuo  errore  fondamentale,  sai  dove 
consiste?  Nel  credere  che,  pur  essendo  un'altra  per 
come   tu  credi,  e  tante  altre   per  come  credo  io,  la 
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signorina  Anita  non  sia  anche,  tuttora,  quella  che 
conoscevi  tu. 

La  signorina  Anita  è  quella,  e  un'altra,  e  anche 
tante  altre,  perchè  vorrai  ammettere  che  quella  che 
è  per  me  non  sia  quella  che  è  per  te,  quella  che  è 
per  sua  madre,  quella  che  è  per  il  commendator  Bai- 
lesi,  e  per  tutti  gli  altri  che  la  conoscono,  ciascuno 
a  suo  modo. 

Ora,  guarda.  Ciascuno,  per  come  la  conosce,  le  dà 
—  è  vero?  --  una  realtà.  Tante  realtà,  dunque,  amico 
mio,  che  fanno  "  realmente  „  e  non  per  modo  di  dire, 
la  signorina  Anita  una  per  te,  una  per  me,  una  per 
la  madre,  una  per  il  commendator  Ballesi,  e  via 
dicendo;  pur  avendo  l'illusione  ciascuno  di  noi  che 
la  vera  signorina  Anita  sia  quella  sola  che  cono- 
sciamo noi;  e  anche  lei,  anzi  lei  soprattutto,  l'illu- 
sione d'esser  una,  sempre  la  stessa,  per  tutti. 

Sai  da  che  nasce  questa  illusione,  amico  mio? 
Dal  fatto  che  crediamo  in  buona  fede  d'esser  tutti, 
ogni  volta,  in  ogni  nostro  atto;  mentre  purtroppo 
non  è  cosi.  Ce  ne  accorgiamo  quando,  per  un  caso 
dlsgraziatissimo,  all' improvviso  restiamo  agganciati 
e  sospesi  a  un  atto  solo  tra  i  tanti  che  commet- 
tiamo; ci  accorgiamo  bene,  voglio  dire,  di  non  esser 
tutti  in  quell'atto,  e  che  un'atroce  ingiustizia  sarebbe 
giudicarci  da  quello  solo,  tenerci  agganciati  e  so- 
spesi a  esso,  alla  gogna,  per  l' intera  esistenza,  come 
se  questa  fosse  tutta  assommata  in  quell'atto  solo. 

Ora  questa  ingiustizia  appunto  stai  commettendo 
tu,  amico  mio,  contro  la  signorina  Anita. 

L'hai  sorpresa  in  una  realtà  diversa  da  quella  che 
le  davi  tu,  e  vuoi  credere  adesso,  che  la  sua  vera  realtà 
non  sia  quella  bella  che  tu  le  davi  prima,  ma  questa 
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brutta  in  cui  l'hai  sorpresa  insieme  col  commendator 
Ballesi  di  ritorno  dallo  scoglio  con  Nicolino  Respi. 
Non  per  nulla,  amico  mio,  guarda,  tu  non  mi  hai 
parlato  del  nasino  all' insù  della  signorina  Anita  I 

Quel  nasino  non  ti  apparteneva.  Quel  nasino  non 
era  della  taa- Anita.  Erano  tuoi  gli  occhi  notturni, 
il  cuore  appassionato,  la  raffinata  intelligenza  di  lei. 
Non  quel  nasino  ardito  dalle  pinne  piuttosto  carno- 
sette. 

Quel  nasino  fremeva  ancora  al  ricordo  del  morso 
di  Nicolino  Respi.  Quel  nasino  voleva  vendicarsi 
dell'odiosa  imposizione  del  vecchio  commendator  Bal- 
lesi. Tu  non  gli  hai  permesso  di  fare  con  te  la  sua 
vendetta,  e  allora  esso  l'ha  fatta  con  Nicolino. 

Chi  sa  come  piangono  adesso  quegli  occhi  not- 
turni, e  come  sanguina  quel  cuore  appassionato,  e 
come  si  rivolta  quella  raffinata  intelligenza:  voglio 
dire  tutto  quello  che  di  lei  appartiene  a  te. 

Ah,  credi,  Marino,  fu  assai  più  dolce  per  lei  l'an- 
data con  te  allo  scoglio,  che  il  ritorno  da  esso  con 
Nicolino  Respi. 

Bisogna  che  tu  te  ne  persuada  e  ti  disponga  a  imi- 
tare il  commendatore,  il  quale  —  vedrai  —  perdo- 
nerà e  sposerà  la  signorina  Anita. 

Ma  non  pretendere  che  ella  sia  una  e  tutta  per 
te.  Sarà  una  e  tutta  per  te  sincerissimamente;  e 
un'altra  perii  commendator  Ballesi,  non  meno  sin- 
ceramente. Perchè  non  c'è  una  sola  signorina  o  si- 
gnora Anita,  amico  mio. 
Non  sarà  bello,  ma  è  cosi. 

E  procura  che  Nicolino  Respi,  mostrando  i  denti, 
non  vada  a  far  visita  a  quel  nasino  all' insù. 


XV.     ^ 


IL  PIPISTRELLO 
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Tutto  bene.  La  commedia,  niente  di  nuovo,  che 
potesse  irritare  o  frastornare  gli  spettatori.  E  conge- 
gnata con  beli'  industrftl^'effettì.  Un  gran  prelato 
tra  i  personaggi,  una  rossaHImnenza  che  ospita  in 
casa  una  cognata  vedova  e  povera,  di  cui  in  gio- 
ventù, prima  d'avviarsi  per  la  carriera  ecclesiastica, 
era  stato  innamorato.  Una  figliuola  della  vedova,  già 
in  età  da  marito,  che  Sua  Eminenza  vorrebbe  spo- 
sare a  un  giovine  suo  protetto,  cresciutogli  in  casa 
fin  da  bambino,  apparentemente  figlio  di  un  suo  vec- 
chio segretario,  ma  in  realtà....  —  insomma,  via,  un 
certo  antico  trascorso  di  gioventù,  che  non  si  potrebbe 
ora  rimproverare  a  un  gran  prelato  con  quella  cru- 
dezza che  necessariamente  deriverebbe  dalla  brevità 
d'un  riassunto,  quando  poi  è  per  cosi  dire  il  fulcro 
di  tutto  il  second'atto,  in  una  scena  di  grandissimo  ef- 
fetto con  la  cognata,  al  bujo,  o  meglio,  al  chiaro  di 
luna  che  inonda  la  veranda,  poiché  Sua  Eminenza, 
prima  di  cominciar  la  confessione,  ordina  al  suo 
fidato  servitore  Giuseppe  :  —  "  Giuseppe,  smorzate  i 
lami  ,,.  Tutto  bene,  tutto  bene,  insomma.  Gli  attori, 
tutti  a  posto;  e  innamorati  a  uno  a  uno  della  loro 
parte.  Anche  la  piccola  Gàstina,  sì.  Contentissima, 
contentissima  della  parte  della  nipote  orfana  e  po- 
vera, che  naturalmente  non  vuol  saperne  di  spo- 
sare quel  protetto  di  Sua  Eminenza,  e  fa  certe  scene 


276  Novelle  per  un  anno. 

di  fiera  ribellione,  che  alla  piccola  Castina  piacevano 
tanto,  perchè  se  ne  riprometteva  un  subisso  d' ap- 
plausi. 

Per  farla  breve,  più  contento  di  cosi  nell'aspetta- 
zione ansiosa  d'un  ottimo  successo  per  la  sua  nuova 
commedia  l'amico  Faustino  Perres  non  poteva  essere 
alla  vigilia  della  rappresentazione. 

Ma  c'era  un  pipistrello. 

Un  maledetto  pipistrello,  che  ogni  sera,  in  quella 
stagione  di  prosa  alla  nostra  Arena  Nazionale,  o  en- 
trava dalle  aperture  del  tetto  a  padiglione,  o  si  de- 
stava a  una  cert'ora  dal  nido  che  doveva  aver  fatto 
lassù,  tra  le  imbracature  di  ferro,  le  cavicchie  e  le 
chiavarde,  e  si  metteva  a  svolazzar  come  impazzito, 
non  già  per  l'enorme  vaso  dell'Arena  sulla  testa  de- 
gli spettatori,  poiché  durante  la  rappresentazione  i 
lumi  nella  sala  erano  spenti,  ma  là,  dove  la  luce 
della  ribalta,  delle  bilance  e  delle  quinte,  le  luci 
della  scena,  lo  attiravano  :  sul  palcoscenico,  proprio 
in  faccia  agli  attori. 

La  piccola  Gàstina  ne  aveva  un  pazzo  terrore.  Era 
stata  tre  volte  per  svenire,  le  sere  precedenti,  nel  ve- 
derselo ogni  volta  passar  rasente  al  volto,  sui  ca- 
pelli, davanti  agli  occhi,  e  l'ultima  volta  —  Dio,  che 
ribrezzo!  —  fin  quasi  a  sfiorarle  la  bocca,  con  quel 
volo  di  membrana  vischiosa  che  stride.  Non  s'era 
messa  a  gridare  per  miracolo.  La  tensione  dei  nervi 
per  costringersi  a  star  li  ferma  a  rappresentare  la 
sua  parte,  mentre  irresistibilmente  le  veniva  di  se- 
guir con  gli  occhi,  spaventata,  lo  svolazzìo  di  quella 
bestia  schifosa,  per  guardarsene,  o,  non  potendone 
più,  di  scappar  via  dal  palcoscenico  per  andare  a 
chiudersi  nel  suo  camerino,  la  esasperava  fino  a 
farle  dichiarare  ch'ella  ormai,    con  quel  pipistrello 
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lì,  se  non  si  trovava  il  rimedio  d'impedirgli  che  ve- 
nisse a  svolazzar  sul  palcoscenico  durante  la  rap- 
presentazione, non  era  più  sicura  di  sé,  di  quel  che 
avrebbe  fatto  una  di  quelle  sere. 

Si  ebbe  la  prova  che  il  pipistrello  non  entrava  da 
fuori,  ma  aveva  proprio  eletto  domicilio  nelle  tra- 
vature del  tetto  dell'Arena,  dal  fatto  che,  la  sera 
precedente  la  prima  rappresentazione  della  comme- 
dia nuova  di  Faustino  Perres,  tutte  le  aperture  del 
tetto  furono  tenute  chiuse,  e  all'ora  solita  si  vide  il 
pipistrello  lanciarsi  come  tutte  le  altre  sere  sul  pal- 
coscenico col  suo  disperato  svolazzio.  Allora  Fau- 
stino Perres,  atterrito  per  le  sorti  della  sua  nuova 
commedia,  pregò,  scongiurò  l'impresario  e  il  capo- 
comico di  far  salire  sul  tetto  due,  tre,  quattro  ope- 
rai, magari  a  sue  spese,  per  scovare  il  nido  e  dar 
la  caccia  a  quella  insolentissima  bestia;  ma  si  senti 
dare  del  matto.  Segnatamente  il  capocomico  montò 
su  tutte  le  furie  a  una  simile  proposta,  perchè  era 
stufo,  ecco,  stufo  stufo  stufo  di  quella  ridicola  paura 
della  signorina  Gàstina  per  i  suoi  magnifici  capelli. 

—  I  capelli? 

—  Sicuro!  sicuro!  i  capelli!  Non  ha  ancora  capito? 
Le  hanno  dato  a  intendere  che,  se  per  caso  le  sbatte 
in  capo,  il  pipistrello  ha  nelle  ali  non  so  che  vi- 
scosità, per  cui  non  è  più  possibile  distrigarlo  dai 
capelli,  se  non  a  patto  di  tagliarli.  Ha  capito?  Non 
teme  per  altro!  Invece  d'interessarsi  alla  sua  parte, 
d' immedesimarsi  nel  personaggio,  almeno  fino  al 
punto  di  non  pensare  a  simili  sciocchezze!  — 

Sciocchezze,  i  capelli  d'una  donna?  i  magnifici 
capelli  della  piccola  Gàstina?  11  terrore  di  Faustino 
Perres  alla  sfuriata  del  capocomico  si  centuplicò 
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Oh  Diol  oli  Dìol  se  veramente   la   piccola  Gàstina 
temeva  per  questo,  la  sua  commedia  era  perdutal 


Per  far  dispetto  al  capocomico,  prima  che  comin- 
ciasse la  prova  generale,  la  piccola  Gàstina,  col 
gomito  appoggiato  sul  ginocchio  d'una  gamba  acca- 
valciata sull'altra  e  il  pugno  sotto  il  mento,  seria- 
mente domandò  a  Faustino  Perres,  se  la  battuta  di 
Sua  Eminenza  al  secondo  atto  :  —  "  Giuseppe,  smor- 
zate i  lami  „  —  non  poteva  essere  ripetuta,  all'oc- 
correnza, qualche  altra  volta  durante  la  rappresen- 
tazione, visto  e  considerato  che  non  c'è  altro  mezzo 
per  fare  andar  via  un  pipistrello,  che  entri  di  sera 
in  una  stanza,  che  spengere  il  lume. 

Faustino  Perres  si  sentì  gelare. 

—  Dice  per  ischerzo,  signorina? 

—  No  no,  dico  proprio  sul  serio  !  Perchè,  scusate, 
Perres:  volete  dare  veramente,  con  la  vostra  comme- 
dia, una  perfetta  illusione  di  realtà? 

—  Illusione?  No.  Perchè  dice  illusione,  signorina? 
L'arte  crea  veramente  una  realtà. 

—  Ah,  sta  bene.  E  allora  io  vi  dico  che  l'arte  la 
crea,  e  il  pipistrello  la  distrugge. 

—  Come!  perchè? 

—  Perchè  sì.  Ponete  il  caso,  che  nella  realtà  della 
vita,  in  una  stanza  dove  si  stia  svolgendo  di  sera 
un  conflitto  familiare,  tra  marito  e  moglie,  tra  una 
madre  e  una  figlia,  che  sol  o  un  conflitto  d'inte- 
ressi o  d'altro,  entri  per  caso  un  pipistrello.  Bene: 
che  si  fa?  Vi  assicuro  io,  che  per  un  momento  il 
conflitto  s'interrómpe  per  via  di  quel  pipistrello  che 
è  entrato;  o  si  spenge  il  lume,  o  si  va  in  un'altra 
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stanza,  o  qualcuno  anche  va  a  prendere  un  bastone, 
monta  su  una  seggiola  e  cerca  di  colpirlo  per  ab- 
batterlo a  terra;  e  gli  altri  allora,  credete  a  me,  si 
scordano  li  per  li  del  conflitto  e  accorrono  tutti  a 
guardare,  sorridenti  e  con  schifo,  come  quella  odio- 
sissima bestia  sia  fatta. 

—  GiàI  Ma  questo,  nella  vita  ordinaria!  —  obiettò, 
con  un  sorriso  smorto  sulle  labbra,  il  povero  Fau- 
stino Perres.  —  Nella  mia  opera  d'arte,  signorina,  il 
pipistrello,  io,  non  ce  l'ho  messo. 

—  Voi  non  ce  l'avete  messo;  ma  se  lui  ci  si  ficca? 

—  Bisogna  non  farne  caso! 

—  E  vi  sembra  naturale?  V'assicuro  io,  io  che 
debbo  vivere  nella  vostra  commedia  la  parte  di  Li- 
via, che  questo  non  è  naturale;  perchè  Livia,  lo  so 
io,  lo  so  io  meglio  di  voi,  che  paura  ha  dei  pipi- 
strelli 1  La  vostra  Livia,  —  badate  —  non  più  io.  Voi 
non  ci  avete  pensato,  perchè  non  potevate  immagi- 
nare il  caso  che  un  pipistrello  entrasse  nella  stanza, 
mentr'ella  si  ribellava  fieramente  all'imposizione 
della  madre  e  di  Sua  Eminenza.  Ma  questa  sera, 
potete  esser  certo  che  il  pipistrello  entrerà  nella  ca- 
mera durante  quella  scena.  E  allora  io  vi  domando, 
per  la  realtà  stessa  che  voi  volete  creare,  se  vi  sem- 
bri naturale  che  ella,  con  la  paura  che  ha  dei  pipi- 
strelli, col  ribrezzo  che  la  fa  contorcere  e  gridare  al 
solo  pensiero  d'un  possibile  contatto,  se  ne  stia  lì 
come  se  nulla  fosse,  con  un  pipistrello  che  le  svo- 
lazza attorno  alla  faccia,  e  mostri  di  non  farne  caso. 
Voi  scherzate!  Livia  se  ne  scappa,  ve  lo  dico  io; 
pianta  la  scena  e  se  ne  scappa,  o  si  nasconde  sotto 
il  tavolino,  gridando  come  una  pazza.  Vi  consiglio 
perciò  di  riflettere,  se  proprio  non  vi  convenga  me- 
glio di  far  chiamare  Giuseppe  da  Sua  Eminenza  e 
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di  fargli  ripetere  la  battuta:  —  "  Giuseppe,  smorzate 
ì  lumi  „.  —  Oppure....  aspettate!  oppure....  —  ma  sii 
meglio!  sarebbe  la  liberazione!  —  che  gli  ordinasse 
di  prendere  un  bastone,  montare  su  una  seggiola,  e.... 

—  Già!  sì!  proprio  !  interrompendo  la  scena  a  metà, 
ò  vero?  tra  l'ilarità  fragorosa  di  tutto  il  pubblico. 

—  Ma  sarebbe  il  colmo  della  naturalezza,  caro  miol 
Credetelo.  Anche  per  la  vostra  stessa  commedia,  dato 
che  quel  pipistrello  c'è,  e  che  in  quella  scena  —  è 
inutile  —  vogliate  o  non  vogliate  —  ci  si  ficca:  pi- 
pistrello vero!  Se  non  ne  tenete  conto,  parrà  fìnta, 
per  forza,  Livia  che  non  se  ne  cura,  gli  altri  due 
che  non  ne  fanno  caso  e  seguitano  a  recitar  la  com- 
media come  se  lui  non  ci  fosse.  Non  capite  questo  '?  — 

Faustino  Perres  si  lasciò  cader  le  braccia,  dispe- 
ratamente. 

—  Oh  Dio  mio,  signorina,  —  disse.  —  Se  volete 
scherzare,  è  un  conto.... 

—  No  no  !  Vi  ripeto  che  sto  discutendo  con  voi  sul 
serio,  sul  serio,  proprio  sul  serio!  —  ribattè  la  Ca- 
stina. 

—  E  allora  io  vi  rispondo  che  siete  matta,  —  disse 
il  Perres  alzandosi.  —  Dovrebbe  far  parte  della  realtà 
che  ho  creato  io,  quel  pipistrello,  perchè  io  potessi 
tenerne  conto  e  farne  tener  conto  ai  personaggi  della 
mia  commedia  ;  dovrebbe  essere  un  pipistrello  fìnto 
e  non  vero,  insomma!  Perchè  non  può,  cosi,  inci- 
dentalmente, da  un  momento  all'  altro,  un  elemento 
della  realtà  casuale  introdursi  nella  realtà  creata,  es- 
senziale, dell'opera  d'arte! 

~  E  se  ci  s'introduce? 

—  Ma  non  è  vero!  Non  può!  Non  s'introduce  mica 
nella  mia  commedia,  quel  pipistrello,  ma  sul  palco- 
scenico dove  voi  recitate. 
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—  Benissimo  1  Dove  io  recito  la  vostra  commedia. 
E  allora  sta  tra  due:  o  lassù  è  viva  la  vostra  com- 
media; o  è  vivo  il  pipistrello.  Il  pipistrello,  vi  assi- 
curo io  che  è  vivo,  vivissimo,  comunque.  Vi  ho  di- 
mostrato che  con  lui  così  vivo  lassù  non  possono 
sembrar  naturali  Livia  e  gli  altri  due  personaggi, 
che  dovrebbero  seguitar  la  loro  scena  come  se  lui 
non  ci  fosse,  mentre  c'è.  Conclusione:  o  via  la  vo- 
stra commedia,  o  via  il  pipistrello.  Se  stimate  im- 
possibile eliminare  il  pipistrello,  rimettetevi  in  Dio, 
caro  Perres,  quanto  alle  sorti  della  vostra  comme- 
dia. Ora  vi  faccio  vedere  che  la  mia  parte  io  la  so 
e  che  la  recito  con  tutto  l'impegno,  perchè  mi  piace. 
Ma  non  rispondo  dei  miei  nervi  stasera.  — 

Ogni  scrittore,  quand'è  un  vero  scrittore,  ancor 
che  sia  mediocre,  per  chi  stia  a  guardarlo  in  un 
momento  come  quello  in  cui  si  trovava  Faustino 
Perres  la  sera  della  prima  rappresentazione,  ha  que- 
sto di  commovente,  o  anche,  se  si  vuole,  di  ridicolo  : 
che  si  lascia  prendere,  lui  stesso  prima  di  tutti,  lui 
stesso  qualche  volta  solo  fra  tutti,  da  ciò  che  ha 
scritto,  e  piange  e  ride  e  atteggia  il  volto,  senza  sa- 
perlo, delle  varie  smorfie  degli  attori  sulla  scena,  col 
respiro  affrettato  e  l'animo  sospeso  e  pericolante,  che 
gli  fa  alzare  or  questa  or  quella  mano  in  atto  di  pa- 
rare o  di  sostenere. 

Posso  assicurare,  io  che  lo  vidi  e  gli  tenni  com- 
pagnia, mentre  se  ne  stava  nascosto  dietro  le  quinte 
tra  i  pompieri  di  guardia  e  i  servi  di  scena,  che  Fau- 
stino Perres  per  tutto  il  primo  atto  e  per  parte  del 
secondo  non  pensò  affatto   al  pipistrello,  tanto   era 
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preso  dal  suo  lavoro  e  Immedesimato  in  esso.  E  non 
è  a  dire  che  non  ci  pensava,  perchè  il  pipistrello 
non  aveva  ancor  fatto  la  sua  consueta  comparsa  sul 
palcoscenico.  No.  Non  ci  pensava  perchè  non  poteva 
pensarci.  Tanto  vero,  che  quando,  sulla  metà  del  se- 
cond'  atto,  il  pipistrello  finalmente  comparve,  egli 
nemmeno  se  n'accorse;  non  capì  nemmeno  perchè 
io  col  gomito  lo  urtassi  e  si  voltò  a  guardarmi  in 
faccia  come  un  insensato: 

—  Che  cosa?  — 

Cominciò  a  pensarci  solo  quando  le  sorli  della 
commedia,  non  per  colpa  del  pipistrello,  non  per 
r  apprensione  degli  attori  a  causa  di  esso,  ma  per 
difetti  evidenti  della  commedia  stessa,  accennarono 
di  volgere  a  male.  Già  il  primo  atto,  per  dir  la  ve- 
rità, non  aveva  riscosso  che  pochi  e  tepidi  applausi. 

—  Oh  Dio  mio,  eccolo,  guarda....  —  cominciò  a 
dire  il  poverino,  sudando  freddo;  e  alzava  una  spalla, 
tirava  indietro  o' piegava  di  qua,  di  là  il  capo,  come 
se  il  pipistrello  svolasse  attorno  a  lui  e  volesse  scan- 
sarlo; si  storceva  le  mani;  si  copriva  il  volto.  —  Dio, 
Dio,  Dio,  pare  impazzito....  Ah,  guarda,  a  momenti 
in  faccia  alla  Rossi!...  Come  si  fa?  come  si  fa?  Pensa 
che  proprio  ora  entra  in  iscena  la  Castina! 

—  Sta' zitto,  per  carità!  —  lo  esortai,  scrollandolo 
per  le  braccia  e  cercando  di  strapparlo  di  là. 

Ma  non  ci  riuscii.  La  Castina  faceva  la  sua  entrata 
dalle  quinte  dirimpetto,  e  il  Perres,  mirandola,  come 
afifascinato,  tremava  tutto. 

Il  pipistrello  girava  in  alto,  attorno  al  lampadario 
che  pendeva  dal  tetto  con  otto  globi  di  luce,  e  la  Ca- 
stina non  mostrava  d'accorgersene,  lusingata  certo 
dal  gran  silenzio  d'attesa,  con  cui  il  pubblico  aveva 
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accolto  il  suo  apparire  sulla  scena.  E  la  scena  pro- 
seguiva in  quel  silenzio,  ed  evidentemente  piaceva. 

Ah,  se  quel  pipistrello  non  ci  fosse  stato!  Ma  c'era I 
c'era  l  Non  se  n'accorgeva  il  pubblico,  tutto  intento 
allo  spettacolo;  ma  eccolo  li,  eccolo  lì,  come  se,  a 
farlo  apposta,  avesse  preso  di  mira  la  Gàstina,  ora, 
proprio  lei  che,  poverina,  faceva  di  tutto  per  salvar 
la  commedia,  resistendo  al  suo  terrore  di  punto  in 
punto  crescente  per  quella  persecuzione  ostinata,  fe- 
roce, della  schifosa,  maledettissima  bestia. 

A  un  tratto  Faustino  Perres  vide  l'abisso  spalan- 
carglisi  davanti  agli  occhi  sulla  scena,  e  si  recò  le 
mani  al  volto,  a  un  grido  improvviso,  acutissimo 
della  Gàstina,  che  s'abbandonava  tra  le  braccia  di 
Sua  Eminenza. 

Fui  pronto  a  trascinarmelo  via,  mentre  dalla  scena 
gli  attori  si  trascinavano  a  loro  volta  la  Gàstina 
svenuta. 

Nessuno,  nel  subbuglio  del  primo  momento,  là  sul 
palcoscenico  in  iscompiglio,  potè  pensare  a  ciò  che 
intanto  accadeva  nella  sala  del  teatro.  S'udiva  come 
un  gran  frastuono  lontano,  a  cui  nessuno  badava. 
Frastuono?  Ma  no,  che  frastuono I  —  Erano  applausi. 
—  Che?  —  Ma  sii  Applausi!  applausi!  Era  un  delirio 
d'applausi!  Tutto  il  pubblico,  levato  in  piedi,  applau- 
diva da  quattro  minuti  freneticamente,  e  voleva  l'au- 
tore, gli  attori  al  proscenio,  per  decretare  un  trionfo 
a  quella  scena  dello  svenimento,  che  aveva  preso  sul 
serio  come  se  fosse  nella  commedia,  e  che  aveva  visto 
rappresentare  con  così  prodigiosa  verità. 

Che  fare?  Il  capocomico,  su  tutte  le  furie,  corse  a 
prendere  per  le  spalle  Faustino  Perres,  che  guardava 
tutti,  tremando  d' angosciosa  perplessità,  e  Io  cacciò 
con  uno  spintone  fuori  delle  quinte,  sul  palcosce- 
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nico.  Fu  accolto  da  una  clamorosa  ovazione,  che 
durò  più  di  due  minuti.  E  altre  sei  o  sette  volte  do- 
vette presentarsi  a  ringraziare  il  pubblico,  che  non 
si  stancava  d'applaudire,  perchè  voleva  alla  ribalta 
anche  la  Gàstina. 

—  Fuori  la  Gàstina I  Fuori  la  Gàstina  I  — 

Ma  come  far  presentare  la  Gàstina,  che  nel  suo 
camerino  si  dibatteva  ancora  in  una  fierissima  con- 
vulsione di  nervi,  tra  la  costernazione  di  quanti  le 
stavano  attorno  a  soccorrerla? 

Il  capocomico  dovette  farsi  al  proscenio  ad  annun- 
ziare, dolentissimo,  che  l'acclamata  attrice  non  po- 
teva comparire  a  ringraziare  l'eletto  pubblico,  per- 
chè quella  scena,  vissuta  con  tanta  intensità,  le  aveva 
cagionato  un  improvviso  malore,  per  cui  anche  la 
rappresentazione  della  commedia,  quella  sera,  doveva 
essere  purtroppo  interrotta. 

*  * 

Si  domanda  a  questo  punto,  se  quel  dannato  pi- 
pistrello poteva  rendere  a  Faustino  Perres  un  ser- 
vizio peggiore  di  questo. 

Sarebbe  stato  in  certo  qual  modo  un  conforto  per 
lui  attribuire  a  esso  la  caduta  della  commedia;  ma 
dovergli  ora  il  trionfo,  un  trionfo  che  non  aveva 
altro  sostegno  che  nel  pazzo  volo  di  quelle  sue  ali 
schifose  ! 

Riavutosi  appena  dal  primo  stordimento,  ancora 
più  morto  che  vivo,  corse  incontro  al  capocomico 
che  lo  aveva  spinto  con  tanta  mala  grazia  sul  pal- 
coscenico a  ringraziare  il  pubblico,  e  con  le  mani 
tra  i  capelli  gli  gridò: 

—  E  domani  sera? 


XV.  —  Il  Pipistrello.  285 


—  Ma  che  dovevo  dire?  che  dovevo  fare?  —  gli 
urlò  furente,  in  risposta,  il  capocomico.  —  Dovevo 
dire  al  pubblico  che  toccavano  al  pipistrello  quegli 
applausi,  e  non  a  lei  ?  Rimedii  piuttosto,  rimedii  su- 
bito; faccia  che  tocchino  a  lei  domani  sera! 

—  Già!  Ma  come?  —  domandò,  con  strazio,  smar- 
rendosi di  nuovo,  il  povero  Faustino  Perres. 

—  Comel  Come!  Lo  domanda  a  me,  come? 

—  Ma  se  quello  svenimento  nella  mia  commedia 
non  c'è  e  non  c'entra,  commendatore! 

—  Bisogna  che  lei  ce  lo  faccia  entrare,  caro  si- 
gnore, a  ogni  costo  !  Non  ha  veduto  che  po'  po'  di 
successo?  Tutti  i  giornali  domattina  ne  parleranno. 
Non  se  ne  potrà  più  fare  a  meno  I  Non  dubiti,  non 
dubiti  che  i  miei  attori  sapranno  far  per  finta  con 
la  stessa  verità  ciò  che  questa  sera  hanno  fatto  senza 
volerlo. 

—  Già....  ma,  lei  capisce,  —  si  provò  a  fargli  os- 
servare il  Perres,  —  è  andato  cosi  bene,  perchè  la 
rappresentazione,  lì,  dopo  quello  svenimento,  è  stata 
interrotta!  Se  domani  sera,  invece,  deve  proseguire.... 

—  Ma  è  appunto  questo,  in  nome  di  Dio,  il  rime- 
dio che  lei  deve  trovare  !  —  tornò  a  urlargli  in  faccia 
il  commendatore. 

Se  non  che,  a  questo  punto: 

—  E  come  ?  e  come  ?  —  venne  a  dire,  calcandosi 
con  ambo  le  mani  sfavillanti  d'anelli  il  berretto  di 
pelo  sui  magnifici  capelli,  la  piccola  Gàstina  già  rin- 
venuta. —  Ma  davvero  non  capite  che  qua  deve  dirlo 
il  pipistrello  e  non  voi,  signori  miei? 

—  Lei  la  finisca  col  pipistrello!  —  fremette  il  ca- 
pocomico, facendolesi  a  petto,  minaccioso. 

—  Io,  la  finisco  ?  Deve  finirla  lei,  commendatore  !  — 
rispose,  placida  e  sorridente,  la  Gàstina,  sicurissima 
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di  fargli  cosi,  ora,  il  maggior  dispetto.  —  Perchè, 
guardi,  commendatore,  ragioniamo:  io  potrei  aver 
sotto  comando  uno  svenimento  fìnto,  al  secondo  atto, 
se  il  signor  Perres,  seguendo  il  suo  consiglio,  ce  lo 
mette.  Ma  dovreste  anche  aver  voi  allora  sotto  co- 
mando il  pipistrello  vero,  che  non  mi  procuri  un  al- 
tro svenimento,  non  fìnto  ma  vero  al  primo  atto,  o 
al  terzo,  o  magari  nel  secondo  stesso,  subito  dopo 
quel  primo  fìnto  I  Perchè  io  vi  prego  di  credere,  si- 
gnori miei,  che  sono  svenuta  davvero,  sentendomelo 
venire  in  faccia,  qua,  qua,  sulla  guancia  !  E  domani 
sera  non  recito,  no,  no,  non  recito,  commendatore, 
perchè  né  lei  né  altri  può  obbligarmi  a  recitare  con 
un  pipistrello  che  mi  sbatte  in  faccia! 

—  Ah  no,  sa!  Questo  si  vedrà!  questo  si  vedrà!  — 
le  rispose,  crollando  il  capo  energicamente,  il  capo- 
comico. 

Ma  Faustino  Perres,  convinto  pienamente  che  la 
ragione  unica  degli  applausi  di  quella  sera  era  stata 
r intrusione  improvvisa  e  violenta  di  un  elemento 
estraneo,  casuale,  che  invece  di  mandare  a  gambe 
all'aria,  come  avrebbe  dovuto,  la  fìnzione  dell'arte, 
s'era  miracolosamente  inserito  in  essa,  conferendole 
lì  per  lì,  nell'illusione  del  pubblico,  l'evidenza  d'una 
prodigiosa  verità,  ritirò  la  sua  commedia,  e  non  se 
ne  parlò  più. 


FINE  DEL   VCL.    I. 


INDICE 


I»     I.  Scialle  nero Pag.      1 

»►    IL  Prima  notte .  »    41 

"  III.   Il  "  fumo  „ .  »     55 

■^  W.  Il  tabernacolo «  105 

V.  Difesa  del  Mèolu ,,123 

IV.  I  fortunati „  137 

VII.  Visto  che  non  piove «  153 

VIII.  Formalità ,,165 

IX.  Il  Ventaglino «  199 

X.  E  due! • „  209 

XI.  Amicissimi »  223 

XII.  Se .237 

XIII.  Rimedio:  La  Geografia «  249 

XIV.  Risposta ^-  ^  •-,  •     • "  ^^^ 

XV.  Il  Pipistrello !   •.'^'^/^          .     .     .     .  «273 


O 
> 


o 


O    (D 


CI  o 
ctì  CO 
H  — 


M  \0 
^-3  a. 


University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "Rei.  Index  FUt" 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 


